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Hoofdstuk 1. Januari, 1946 


Januari, 1946, 
Na de bevrijding. 


Dominee Jonkema hield wel van een borrel. Het 
inspireerde hem. Hij kon zo beter preken. Elke 
zondagochtend stond hij paraat. De rest van de week 
bereidde hij zijn preek voor. Dominee Jonkema had 
ook hallucinaties, maar daar sprak hij niet over. Het 
waren religieuze hallucinaties en die kon hij mooi in 
de preken gebruiken. Niemand merkte er iets van. 
Zijn vrouw had een hekel aan hem. Ze hadden vaak 
ruzie. Ook dit inspireerde hem voor zijn preken. Zijn 
vrouw was niet de makkelijkste. Soms gooide ze met 
dingen naar hem. Als ze poeslief deed wist hij dat 
het gewoon stilte voor de storm was. Hij hield wel 
een beetje van touwtrekken. Het was een echte 
vechtersbaas. Hij vond daarom ook dat hij met de 
juiste vrouw was getrouwd, ook al kon hij haar wel 
schieten. Ook over zijn huwelijksproblemen sprak 
hij niet. Hij verwerkte het gewoon in de preken. 


Hij hield ook van piano muziek, van Chopin 
bijvoorbeeld. Zijn vrouw kon het niet aanhoren, en 
ging dan vaak naar buiten. Vaak speelde hij het 
alleen af als ze weg was. Ook piano muziek 
inspireerde hem. En verder zo de alledaagse dingen 
inspireerden hem, zoals kinderen op het plein, als hij 
naar buiten keek. 

‘Niet het vele is goed, maar het goede is veel,’ 
mompelde dominee Jonkema. 

'Is dat een regel voor je preek ?' vroeg zijn vrouw. 
'Nee,' zei de dominee. Hij ging toen verder met het 
mompelen van andere zinnen. 

‘Oh, je bent aan het zoeken,’ zei zijn vrouw. 

Ik ben naar jou aan het zoeken,’ zei de dominee. 
‘Om me een mep te verkopen zeker,’ zei zijn vrouw. 
'Je kan goed gedachtenlezen,' zei de dominee. 

Zijn vrouw ging de kamer uit en liep de keuken in. 
‘Dan kook ik wel weer,’ zei zijn vrouw. ‘Mijnheer 
heeft natuurlijk weer honger.’ 

‘Wie niet ?' zei de dominee. 

In de keuken begon zijn vrouw psalmen te zingen. 
‘Moet dat nu ?' zei de dominee. ‘Kun je niet wachten 
tot zondag ?' 


‘Nee, ik kan niet meer wachten,’ zei zijn vrouw. 

De dominee stond op en ging naar de gang om zijn 
hoed en zijn jas te pakken. 

‘Dan ga ik wel naar buiten,' zei de dominee. 

Het was koud buiten, en grauw. De mensen keken 
niet op of om, en ook de dominee niet. Hij was diep 
in gedachten verzonken. "Wat moet ik nu eigenlijk 
met zo'n vrouw ?' dacht hij. Maar hij kon ook niet 
zonder. Ze hoorde gewoon bij zijn leven. Even liep 
hij langs het park. Hij dacht na over de slavernij van 
de Afrikanen toen hij een Afrikaanse vrouw op straat 
tegen kwam. 'Dat moet ook wat geweest zijn,’ 
mompelde hij in zichzelf. Hij liep door tot het 
winkelcentrum, en kocht wat sigaretten. Ja, de 
dominee rookte zwaar. Dat inspireerde hem ook. 
Zowel voor als na de preek rookte hij. Dat stak hij 
ook niet onder stoelen of banken. Hij zou eigenlijk 
wel tijdens de preek willen roken. Zijn vrouw rookte 
niet. Die moest daar niets van hebben. Kinderen 
wilden ze niet. 

Nee, kinderen wilden ze niet. Dat was niet aan hen 
uitbesteed. Ze hadden al genoeg aan elkaar. Toen hij 
even later weer thuiskwam had zijn vrouw het eten 


al klaar. Ze aten nooit gezamenlijk, maar alleen 
apart. Zijn vrouw was Surinaams. Hij hield wel van 
die cultuur. Ook hield hij wel van haar kookkunst. 
Hij had ook wat chocolade voor haar meegenomen 
wat hij op de huiskamer tafel deed neerploffen. Dat 
deed hij altijd, omdat zij niet rookte. 

'Bedankt,' zei ze koeltjes. Daarna moest de dominee 
direct weer weg. Hij moest naar een begrafenis. Zijn 
vrouw bleef thuis. Er was een zwaar droevige 
stemming op de begrafenis. Hij wilde eigenlijk 
direct weer weg. Hij hield niet van zulke dingen, 
maar voor de beleefdheid bleef hij toch. Weer zag hij 
wat Afrikanen om zich heen, hier en daar, en weer 
dacht hij na over de Afrikanen in slavernij. 'Dat moet 
wel wat geweest zijn,’ mompelde hij weer. Even 
dacht hij aan zijn vrouw die ook een donkere 
huidskleur had. Hij dacht er toen aan wat ze op het 
moment zou doen. Hij wist dat zijn vrouw een hekel 
aan hem had. Ze konden niet echt met elkaar 
opschieten. Ze was ook erg moeilijk in de omgang, 
en had eigenlijk een hekel aan iedereen. Iedereen 
liep haar volgens haar in de weg. Als ze poeslief 
deed dan was dat puur voor de beleefdheid. Ze 


probeerde het wel, maar het lukte haar niet echt. 
Eigenlijk had hij wel medelijden met haar, maar hij 
vond haar ook een kreng. Toen de begrafenis voorbij 
was slenterde hij weer naar huis. 

Hij begon over de Afrikanen te vertellen aan zijn 
vrouw, en over Afrikanen in slavernij. 'Die tijd is 
voorbij, zei zijn vrouw. 

‘Dat moet wel wat geweest zijn,' zei hij. Zijn vrouw 
zei niets. Hij stond even later op en ging naar de 
keuken om een borreltje te pakken. 

‘En maar weer zuipen, hè ?' snauwde zijn vrouw. 
“Waar is dat allemaal goed voor ?' 

Hij zweeg. 

Later zei hij : ‘Ach, één borreltje maar, voor de 
gezelligheid.’ 

‘Het is hier anders niet gezellig,’ sprak zijn vrouw. 
‘Volgens mij vind jij het nooit ergens gezellig, hè ?' 
zei hij. 

Zijn vrouw zweeg. 

Hij stond op en liep naar de grammofoon-speler. 
‘Niet weer, hè,' snauwde zijn vrouw. Ze stond op en 
liep naar de gang om haar jas te pakken. Nu was het 
haar beurt om naar buiten te gaan. Ze haatte die 


man. Volgens haar deed hij alles gewoon om haar te 
pesten. Ze had op iedereen wel wat aan te merken. 
‘Eindelijk rust,’ dacht de dominee. ‘Eindelijk rust, 
eindelijk rust Maar de rust was maar van korte 
duur. Na tien minuten was ze weer terug. Toen ging 
ze naar haar slaapkamer. Ze sliepen altijd apart. 'Nou 
ja, ook goed,’ zei de dominee tegen zichzelf, ‘ook 
goed.’ 

Hij keek dromerig voor zich uit. Hij zag zichzelf 
bladeren door zijn preek. Toen ging hij achter zijn 
schrijftafel zitten en schreef de preek verder op. 
‘Honden aan de lijnen houden,’ monpelde hij. Toen 
stak hij nog een sigaret op. Hij zou doorschrijven tot 
diep in de nacht. 

Tussendoor ging hij even de tuin in. Het was al 
donker. Hij keek dan naar de schuur en wat planten, 
gewoon om inspiratie te krijgen. Ook dacht hij na 
over het verleden. Er waren een heleboel dingen 
waar hij zich aan irriteerde, maar dat kon hij mooi 
omzetten in religieuze taal om in zijn preken te 
gebruiken. Zo loste hij dat op, en het was heel 
therapeutisch. Hij hield van zijn beroep. Hij dacht 
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ook dat hij het nooit had kunnen volhouden met zo'n 
vrouw als hij dit beroep niet had gehad. 

Weer binnengekomen at hij wat gele vanille vla en 
ging weer verder met schrijven. De nacht wachtte op 
hem en inspireerde hem. Ook de nacht zag hij als 
zijn vrouw. Hij had lange gesprekken met haar, en ze 
maakten veel ruzie, opdat hij zijn preek kon 
schrijven. Ze betuttelde hem, en liet hem zien wat hij 
wel en niet kon schrijven. Eigenlijk waren zijn 
preken door haar gedicteerd. 

Er was geen weg in deze tuin zonder haar. Hij had 
haar nodig. 

Voor haar woorden liet ze hem zwaar betalen. Ze 
maakte het hem niet gemakkelijk. Het leek wel alsof 
de zondagen nooit kwamen. De dagen gingen zo 
traag, en als er dan een zondag was geweest dan was 
de dominee het ook zo weer vergeten. Hij beleefde 
alles als in een roes, alsof hij met de nacht danste, 
zijn vrouw. Al zijn preken waren slechts dansen met 
de nacht opdat zijn geheimen verborgen bleven. 


Lt 


Hoofdstuk 2. Februari, 1946 


'Ik vind het leven mooi en duister,' zei de dominee 
tegen zichzelf. 

Was hij in een dans met de nacht, of in een gevecht ? 
Weer was hij een preek aan het voorbereiden, en hij 
worstelde. 

Soms knaagde het verleden aan hem, en soms zijn 
huwelijk. 

Soms zag hij er als een berg tegenop. 

De nacht was als donkere chocolade die hem 
inspireerde. De nacht hielp hem altijd uit de brand. 
Het was in de nacht altijd zo rustig en geheimzinnig. 
De nacht vertelde hem verhalen. 

Hij kon bij haar zijn hart uitstorten, en zij luisterde. 
De nacht was zijn obsessie. Nog wel meer dan de 
dag. 

Soms waren de gevechten met haar slopend. Maar 
hij dacht dat het erbij hoorde. 

De nacht stal van hem, maar gaf hem ook zoveel 
ervoor in de plaats. 
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Niemand wist van deze gevechten. Ook zijn vrouw 
vertelde hij overdag niks. 

Hij beschouwde de angst als zijn godin, en ook als 
een soort vrouw van hem. 

Op bepaalde tijden werd de dominee ernstig 
geplaagd door angsten, iets wat hij had 
overgehouden van de oorlog. 

Zijn vrouw had hiervoor geen enkel begrip en spotte 
er zelfs mee. 

Hij kon hierover erg verontwaardigd zijn. 

Voor hem was de angst de weg naar de hemel. Hij 
verafgoodde de angst, omdat het zoveel macht over 
hem had. Eigenlijk was zijn hele leven gedreven 
door angst. Volgens hem was hij ook in angst 
geboren. Zelfs een borrel kon de angst niet 
verzuipen. Angst was zijn machtige God. 'Zonder 
angst is het leven maar saai,’ zei hij vaak, maar hij 
lijdde er ernstig onder. Als dominee zijnde was dat 
niet zo'n groot probleem, daar het kruis altijd de 
centrale boodschap was die er werd gebracht. Maar 
soms mokte hij erover, en soms bespotte hij het ook. 
Hij had een onmetelijk diepe zelfspot, maar als een 
ander hem bespotte, dan kon hij dat niet hebben. 
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Het was op een donderdag ochtend. Zijn vrouw was 
aan het koken. Weer had hij een enorme angst 
aanval, maar hij wilde het haar niet vertellen, want 
zij zou hem zeker bespotten en zeggen dat hij zich 
niet aan moest stellen. Daarom ging hij naar buiten. 
Hij liep rood aan, en voelde zich vreemd in zijn 
hoofd. Het was buiten zeer koud. Er was ook wind. 
Even leek het alsof hij alles verloren had. Hij had 
een terugblik op de oorlog. Hij herinnerde zich de 
nazi's die hem van zijn huis en vrouw afscheidde, en 
hij werd meegenomen naar Duitsland waar hij moest 
werken. Omdat hij een groot intellectueel was was er 
een kans dat ze hem zouden afschieten, wat wel met 
meerdere intellectuelen was gebeurd. Hij herinnerde 
de executie van professoren en andere dominees. Hij 
hield zich daarom erg op de vlakte, en sprak bijna 
niet tijdens zijn gevangenschap. Elke dag weer was 
hij in grote doodsangst. 

Toen de oorlog was afgelopen was dit een grote 
opluchting voor hem. Hij werd weer verzoend met 
zijn vrouw, maar de angsten kwamen soms terug, en 
soms wel erger dan ooit tevoren, als een stortvloed. 
Hij wist nog steeds niet goed hoe hij hiermee om 
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moest gaan, maar hij verwerkte het in zijn preken. 
Verder liet hij zich nooit negatief uit over zijn 
vrouw. Hij hield haar altijd de hand boven het hoofd. 
Over zijn huwelijksproblemen zei hij niets. 

Hij ging het park in en zag een Afrikaanse familie 
met hun kinderen. De kinderen waren erg druk, 
maakten erg lawaai. Hij dacht na over de Afrikanen 
in slavernij in de vorige eeuwen. 'Dat moet ook wat 
geweest zijn,’ mompelde hij. Hij wist natuurlijk wat 
het was om dwangarbeid te moeten doen. Hij voelde 
zich erg bij zijn Afrikaanse medemens betrokken, 
maar hij dacht toen ook aan de woorden van zijn 
vrouw : ‘Niet zo aanstellen,’ en ‘er zijn wel ergere 
dingen.’ Ze probeerde grote misdaden op die manier 
altijd goed te praten. Even voelde hij een boosheid 
in zich opkomen, maar toen werd hij ineens dodelijk 
koud. ‘Niet zo aanstellen,’ dacht hij toen. 'Ja, die 
Afrikanen moeten zich niet zo aanstellen. En ze 
hebben altijd zoveel kinderen. Waarom gaan ze niet 
terug naar hun eigen land.’ Hij schrok eigenlijk wel 
van zijn eigen gedachtes. Hij dacht dat ook weleens 
over zijn vrouw. ‘Wat moet ze hier eigenlijk ? Het is 
toch ons land ?' Soms had hij van zulke 
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onverklaarbare vlagen die heel dicht bij racisme 
kwamen. Hij begreep zichzelf niet altijd. Hij had 
natuurlijk ook een hele grote Duitser-haat. Er moest 
bij hem geen Duitser in de buurt komen. Dat kon hij 
niet aan. 

Hij had geen goed woord voor Duitsland over, en hij 
vertrouwde ze nog steeds niet. Maar ja, dat was ook 
niet zo vreemd. Hij noemde Duitsland een groot 
gevaar. Zijn vrouw had geen begrip voor wat er met 
hem in de oorlog was gebeurd. Hij moest dat maar 
vergeten. Het was het verleden. Ze nam hem daarin 
niet serieus. Zij had natuurlijk makkelijk praten. 
Van Duitse muziek hield hij verder wel. Dat was 
toch anders. Ook hield hij van Afrikaanse en 
Surinaamse muziek. Hij was een echt muziek mens 
SOMS. 

Eigenlijk wilde hij er wat van zeggen, dat die 
Afrikaanse kinderen zo druk waren. Eigenlijk wilde 
hij gewoon zeggen : 'Ga terug naar Afrika, maar hij 
hield zijn mond, en mopperde zo in zichzelf en liep 
door. Dit was voor hem ook een manier om over zijn 
angsten heen te komen. Hij was een mens met 
gemengde gevoelens. 
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Toen hij weer thuis was gekomen met sigaretten en 
chocolade begon hij te foeteren tegen zijn vrouw 
over de Afrikanen. Zijn vrouw koos altijd partij voor 
zijn tegenstanders. Hij moest zich niet aanstellen. 
Wel was ze weer blij dat hij chocolade voor haar had 
meegenomen. 'Je doet in ieder geval één ding goed,' 
zei ze. 

En toen kon hij zichzelf niet meer inhouden : 
“Waarom ga je niet terug naar Suriname waar je 
hoort, in het oerwoud ?' zei hij. Snel daarachter zei 
hij : 'Ik ga wel met je mee, maar dit is je land niet. Ik 
zal mezelf wel voor je opofferen dan.’ 

‘Om de dreiging van de Duitsers te ontvluchten ?' zei 
ze. 

‘Om een nieuw leven te beginnen,’ zei hij. ‘Alles hier 
herinnert me aan vroeger. En natuurlijk omdat je 
zwart bent. Je hoort hier niet. Je hoort wel bij mij, 
maar je bent gewoon geen Nederlander. Je hoort niet 
tot het blanke ras, laten we eerlijk zijn.’ 

'Je moet het zo zien,' zei ze. 'Ik ben de koffie, en 
Nederland is de melk.’ 

Als blikken konden doden, dan was hij allang dood 
geweest. Er volgde een doodse stilte. Zijn vrouw 
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kon altijd zoveel zeggen zonder woorden. Haar 
stiltes waren nog wel dodelijker dan haar woorden. 
Leven met haar was als vechten om te overleven. 
Het was niet leven, maar overleven. Maar zonder 
haar wilde hij ook niet. Als dominee was het voor 
hem belangrijk dat hij dagelijks dit kruis zou dragen. 
Hij noemde haar ook een pin in het vlees. Hij had 
vaak gebeden of hij van haar verlost mocht worden, 
maar dan herinnerde hij de woorden die ook tegen 
Paulus werden gezegd : 'Mijn genade is u genoeg.’ 
Hij moest deze drinkbeker van het lijden tot de 
laatste druppel leegdrinken. 
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Hoofdstuk 3. Maart, 1946 


Er was één of andere optocht in de stad voor één of 
ander feest. Hij moest er niets van hebben van dat 
vrolijke gedoe. Er was volgens hem niets om vrolijk 
over te zijn. Hij vreesde nog steeds de dreiging van 
de Duitsers of iets soortgelijks. Het beheerste zijn 
dromen. Hij werd beheerst door angst, en vrolijkheid 
van anderen maakten zijn angst alleen maar erger. 
Alleen zijn preken gaven hem rust. Zijn vrouw ging 
wel naar het feest. Hoe hij er aan toe was leek haar 
toch niet te kunnen schelen. 

Toen ze die avond thuiskwam had ze sigaretten voor 
hem meegenomen en één of andere trekpop. ‘Wat 
moet ik daarmee ?' mopperde hij terwijl hij de 
trekpop bekeek. Het was een soort Pinokkio figuur. 
‘Voor in je slaapkamer,’ zei ze, of voor hier in de 
huiskamer. Misschien vrolijk je daardoor wat op. 
‘Hmmm,’ zei hij. Ik zal het wel boven de schrijftafel 
in mijn slaapkamer hangen.’ 

Hij keek vaak naar het ding. Het begon hem steeds 
meer te inspireren. Op een dag kwam hij thuis met 
een beeldje van een Afrikaanse vrouw. Dat zette hij 
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op de schrijftafel van zijn slaapkamer. Hij had twee 
schrijftafels. In de huiskamer en in zijn slaapkamer. 
Zijn slaapkamer was tegelijkertijd zijn kantoor. Hier 
bracht hij altijd een groot deel van de dag door, maar 
hij nam ook genoeg tijd voor zijn vrouw, alhoewel 
het vaak niet botterde tussen hem en haar. Zijn leven 
was een aaneenschakeling van ruzies met haar. Als 
ze poeslief deed stak er altijd wel wat achter volgens 
hem. 

De Duitsers waren een groot kruis in zijn leven, en 
ook zijn onverschillige vrouw die niet echt met hem 
meeleefde. Ze kon zich moeilijk in hem verplaatsen. 
De beleefdheid die ze soms naar elkaar hadden was 
slechts etiquette. Beiden hadden ze een bepaald 
voordeel in elkaar. Hij zag het als iets zakelijks. Hij 
had haar weleens horen klagen in de keuken tijdens 
het psalmzingen : ‘Was ik maar nooit met hem 
getrouwd.’ Nu zaten ze erin en moesten ze het ermee 
doen. Er was geen weg meer terug. 

Om er doorheen te komen draaide hij soms de hele 
dag grammofoon platen, tot grote ergernis van zijn 
vrouw. Zijn vrouw werd er helemaal gek van. Vaak 
foeterde ze er doorheen, of ze ging de deur uit. Ook 
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trok ze haarzelf soms terug op haar slaapkamer. Ze 
begon dit steeds vaker te doen, en daar werd de 
dominee weer erg nerveus van. Hij wilde dan weten 
wat ze in haar schild voerde. 

"Wat doe je eigenlijk op je kamer altijd zo lang ?' 
vroeg hij haar eens. 

‘Oh, breien,’ zei ze, 'lezen en opruimen. 

‘Opruimen ?' vroeg hij. ‘Heb je zoveel om op te 
ruimen dan ?' 

Toen zweeg ze. 

‘En wat lees je zoal ?' vroeg hij. 

Weer zweeg ze. Toen ze een keer weg was ging hij 
haar slaapkamer op. Haar boekenkast lag vol met 
boeken en ook dagboeken van haarzelf. Hij bladerde 
er eens in en zag allerlei negatieve dingen staan over 
hem. Hij klapte het dagboek dicht. Dat hoefde hij 
niet te lezen. Dat zou alleen nog maar meer ellende 
brengen. Het maakte hem wel nieuwsgierig, maar 
eigenlijk wilde hij het niet weten. Hij voelde zichzelf 
warm en koud worden tegelijkertijd, maar eigenlijk 
had hij niets anders verwacht. Het tolde in zijn 
hoofd. Hij legde het dagboek weer terug in de kast, 
en keek naar de boeken. Er was een boek bij over 
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Spanje en Portugal, en ook wat bijbelse boekjes. Er 
lag zelfs een prekenboekje van hemzelf bij. Verder 
was er een boek over het wonder tussen man en 
vrouw, een boek over het huwelijksleven. Hij 
bladerde er even door, maar las het verder niet. Hij 
dacht weer even aan het dagboek, en de rillingen 
gingen weer door hem heen. Hij keek rond in haar 
kamer. Hij keek naar het raam en de vensterbank, en 
naar het behang. Ook zij had een schrijftafel. Er 
stonden wat beeldjes op van Surinaamse vrouwen in 
klederdracht. Boven haar schrijftafel hing een 
schilderij van een ijsvlakte. Zo zou hij haar wel 
kunnen omschrijven. Ze was zo koud als ijs. 

Hij hoorde toen de sleutel in de voordeur gaan en 
ging de kamer weer uit. Hij was nog steeds naar van 
wat hij in het dagboek had gelezen, maar hij dacht er 
ook aan dat hij het wel zou kunnen gebruiken in zijn 
preken. 

Ze keek hem aan toen ze binnen was gekomen. 
“Waarom kijk je zo ?' vroeg hij. 

'Niets,' zei ze. Ze hing haar jas aan de kapstok en 
ging de huiskamer binnen met haar tas. Weer keek 
ze hem vreemd aan. "Wat kijk je nu ?’ vroeg hij weer. 
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‘Oh niets,' zei ze. "We eten vandaag bloemkool.’ 
‘Fijn dat je me dat laat weten,' zei hij. Verder nog 
iets ?' 

'Nee,' zei ze zacht. Toen ging ze de keuken in. 

Die dag aten ze bloemkool. Hij dacht na over alles 
wat ze waren geworden, en over de oorlog. De dag 
erna aten ze weer bloemkool, want er was nog over 
van gisteren. Ze keek hem weer vreemd aan. 'Nu 
moet je me toch eens vertellen waarom je me telkens 
zo vreemd aankijkt,’ zei de dominee. 'Het begint 
bijna een gewoonte te worden.’ 

‘Omdat ik er probeer achter te komen wat ik 
eigenlijk aan je heb,' zei ze zacht. Hij liep bijna 
stampvoetend naar zijn slaapkamer. 'Ik ga wel weer 
preken schrijven,’ zei hij. 

‘Maak je het niet te bont ?' vroeg ze. 'Ik kreeg er 
commentaar over van kerkleden de vorige keer.’ 
'Mooi,' zei hij. 'Dan was het goed getroffen. 

‘Ze noemden je narcistisch,' sprak ze met een accent, 
‘op het racistische af! 

'Mooi,' zei hij. 'Dan worden ze eindelijk eens 
wakker.’ 

'Is dat wie je wil zijn dan ?' vroeg ze. 
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‘Kijk naar jezelf,’ zei hij. 

"Wil je een narcist zijn ?' vroeg ze. 

‘Alles beter dan een nazi,’ zei hij. 'Je bent zelf ook 
zwaar narcistisch. Je moeder was ook al zo.' 

Je bent een aanstellertje,' zei ze. 

‘Aanstellertje ?' zei hij. 

Ja, een kleuter,' zei ze. 'Denk eraan als je je preken 
schrijft, want ik word er op aangesproken.’ 

Ik kan het niet iedereen naar de zin maken,’ sprak de 
dominee. 'Daar ben ik niet voor. Als het ze niet zint 
dan hoepelen ze maar op. 

‘Nou dan kan iedereen wel ophoepelen,’ sprak zijn 
vrouw. 

De dominee zag het niet meer zitten. Nu was zijn 
vrouw ook nog aan het stoken. Maar hij hield het 
hoofd koel, en prentte zichzelf in dat hij slechts voor 
zichzelf schreef. Misschien was ze wel jaloers. 
‘Vertel me liever wat we morgen eten,’ zei de 
dominee. 

‘Boerenkool,’ zei zijn vrouw. 

'Mooi,' zei de dominee. 'Zie, dat is al een veel beter 
gespreks-onderwerp.' 
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Je probeert er gewoon onderuit te komen,’ bekte zijn 
vrouw. 

'Zeg, zit je op een ruzie te wachten dan, mijn 
twistzieke vrouw ?' vroeg hij. 

‘Sommige dingen moeten gewoon besproken 
worden,' zei zijn vrouw streng. 'Het is alles wat ik 
vraag, dat je let op wat je schrijft. Je kunt niet alles 
zeggen. 

'Je kunt niet alles zeggen,’ zei hij. 'Ik zal erom 
denken, maar denk er alsjeblieft zelf ook aan voor 
deze ene keer.’ 

Toen zweeg ze. 'Eindelijk rust,’ zei hij. 

'Ik heb je gewaarschuwd,’ sprak ze, terwijl ze naar 
haar slaapkamer ging. 

De volgende ochtend was hij vroeg op. Hij keek 
naar de auto's die langsreden vanuit zijn raam. ‘Wat 
een mergpijpen,' mompelde hij. Toen ging hij achter 
zijn schrijftafel zitten en begon te schrijven. Die dag 
sloegen de angsten weer erg toe. Het liep zo hoog op 
dat hij de zondagse preek niet kon houden. lemand 
anders zou zijn preek daarom voorlezen. De 
zondagen daarop gebeurde hetzelfde. Het leek alsof 
hij de preekstoel had verloren. 
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Hoofdstuk 4. April tot Juli, 1946 


Er kwam nog steeds kritiek via zijn vrouw van 
kerkleden over zijn preken. Hij vond het vreemd dat 
hij er zelf niet over benaderd werd, maar dat alles 
via zijn vrouw ging. Dat schepte ook niet echt 
vertrouwen. Zijn vrouw zei er ook bij dat als hij niet 
veranderde, dan zouden ze gaan knippen in zijn 
preken. De dominee had het gevoel dat dit het begin 
van het einde was, want zo zou hij niet meer kunnen 
zeggen wat hij op zijn hart had voor de kerk. En hij 
was toch als een herder die de schapen moest 
behoeden tegen het grote kwaad wat dreigde. Hij 
voelde zich aan de kant geschoven, maar zou er toch 
rekening mee proberen te houden. Hij had geen 
andere keuze. De angst aanvallen waren nog steeds 
in die mate dat het voor hem onmogelijk was zelf 
naar de kerk toe te komen. Zijn vrouw ging wel. 

Hij begon steeds meer over de oorlog te schrijven in 
zijn preken, en zelfs over zijn huwelijksproblemen. 
Zijn vrouw bracht altijd de preken naar de kerkeraad 
elke donderdagavond, maar die verbeterde ze van te 
voren altijd. Ze liet er stukken uit weg, en schreef 
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ook haar eigen stukken, vaak met negativiteit over 
de dominee, alsof hij dat over zichzelf had 
geschreven. Het begon daarna steeds meer voor te 
komen dat als de dominee een kerklid op straat 
tegenkwam, dan gniffelden ze, en hij wist maar niet 
waar dat aan lag. 

Het viel niet op dat grote delen van de nieuwe 
preken van zijn vrouw waren, want zij gebruikte ook 
een typmachine. Naar buiten durfde de dominee nog 
wel, totdat dat ook niet meer lukte. Hij had last van 
pleinvrees, vanwege terugkerende herinneringen aan 
de oorlog. Ze haakten zich aan hem vast en lieten 
hem niet meer los. Hij vertelde zijn vrouw dat er 
geen kruid tegen opgewassen was. Zij zei hem dat 
het zijn eigen schuld was. Daar kon hij erg boos om 
worden. Op een dag toen ze weg was ging hij weer 
eens naar haar kamer. Weer trok hij een dagboek van 
haar open en moest weer allerlei negatieve dingen 
over hem lezen, nog wel erger dan de vorige keer. 
“Waarom doe ik dit eigenlijk ?' zei hij tegen zichzelf, 
maar hij las maar door en door, en het begon steeds 
zwaarder te worden. Het vloog hem bijna naar zijn 
keel. Hij voelde zich weer warm en koud worden. 
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Hij merkte dat hij hiertegen geen weerstand had. Het 
maakte hem ziek. Ze was een negatieve invloed op 
hem. Hij las het hele dagboek uit tot aan het einde. 
Hij was er erg trillerig door. ‘Zoveel negativiteit in 
één boek,' zei hij. ‘Een mens moet er maar tegen 
kunnen.’ Hij legde het dagboek weer weg en ging de 
kamer uit. Hij had zijn portie weer gehad. Ditmaal 
bleef het erger dan ooit aan hem knagen. Hij besloot 
haar maar zoveel mogelijk proberen te ontwijken. 
Toen ze thuiskwam keek ze hem weer vreemd aan. 
Hij durfde zichzelf niet te verraden. 'Ik ga maar weer 
eens naar mijn kamer,’ zei hij. 

Ik ben er net,’ snauwde ze, ‘en nu moet je alweer 
weg ? En waarom tril je zo ?' 

‘Hyperventilatie,’ zei hij. 

‘Van de oorlog ?' vroeg ze. 

Hij knikte. 

'Je kan niets hebben,’ zei ze. 'Je bent zwak.’ 

‘Bedankt voor je hulp,’ zei hij. Voor je vriendelijke 
woorden ook! 

"Wat bedoel je ?' snauwde ze. 

‘Nou, gewoon, de manier waarop je voor me zorgt en 
altijd mijn preken netjes naar de kerkeraad brengt. Je 
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doet het maar. Een ander zou het misschien niet 
doen.’ 

'Ja, maar daar komt natuurlijk wel eens een einde 
aan,' snauwde ze. 'Je kunt niet voor altijd zo zijn, en 
het is al een tijd zo.' 

'Goed,' zei de dominee. 'Tk ga maar eens.’ 

‘Werk er maar aan,' snauwde ze. 'Ik doe het nog één 
keer, en dan moet het in orde zijn.’ 

Ik begrijp het,’ zei de dominee, en liep naar zijn 
kamer. 

Hij werd hier ook zwaar depressief van, maar 
probeerde toch nog de positieve kant ervan te zien. 
Zijn preken hielpen hem ermee. Hij begon steeds 
meer open te zijn over zichzelf in de preken, maar 
zijn vrouw draaide alles om, en knipte er een 
heleboel uit, om het aan te vullen met haar eigen 
ideeën waarin ze haar man flink voor schut zette. 
Mensen op straat begonnen hem vreemd aan te 
kijken, en als het kerkleden waren dan konden ze 
hun lachen vaak niet inhouden. Op een bepaald 
moment kon de dominee zich niet meer bedwingen 
en vroeg waarom ze lachten. 
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‘Ach, die preken van u zijn zo lollig, hoe u over uzelf 
spreekt enzo,’ werd er gezegd. 

Ik weet niet wat er zo lollig aan is,’ mopperde de 
dominee. 'Het was anders bloedserieus. Het spreekt 
niet echt van medeleven.’ 

'Ja, maar de manier waarop je jezelf gewoon naar 
beneden praat telkens is gewoon lachwekkend,’ werd 
er toen gezegd. 

De dominee wist niet meer hoe hij het had. ‘Geef 
voorbeelden dan ?' snauwde hij. 

En zo werden er voorbeelden aangehaald die hij 
helemaal niet kende. ‘Dat heb ik nooit geschreven, 
zei hij. Hij had het helemaal gehad. Stampvoetend 
liep hij naar huis en sprak zijn vrouw erop aan. Ze 
gaf het allemaal eerlijk toe, en vond dat zij het recht 
ertoe had. Hij was zo kwaad dat hij haar een klap in 
het gezicht gaf. Toen trok hij zich terug op zijn 
kamer. Zijn pleinvrees werd hierdoor alleen maar 
erger en hij kwam nog minder buiten. Maar ja, wat 
moest hij buiten zoeken ? Hij ging nog wel vaak de 
tuin in, maar verder dan de schuur kwam hij niet. 
Hij wilde het zijn vrouw betaald zetten en nam geen 
chocolade meer voor haar mee. Na een groot 
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dieptepunt ging hij toch weer terug naar de kerk, en 
ditmaal om alles recht te zetten. Tot zijn grote 
verbazing ontkende zijn vrouw toen alles, en zei dat 
hij het zelf had geschreven toen hij dronken was. Hij 
zette zijn vrouw enorm voor schut, maar het werd 
niet geloofd en al helemaal niet geaccepteerd. 
Sindsdien mocht de dominee niet meer preken. Maar 
hij is toen gewoon met zijn vrouw naar een andere 
kerk gegaan waar ze hem graag wilden hebben. En 
zo konden ze ook opnieuw beginnen. 

Je hebt er zelf om gevraagd,’ foeterde zijn vrouw 
weleens als hij het weer probeerde op te halen. Hij 
probeerde het maar te laten zinken. 
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Hoofdstuk 5. Augustus tot Oktober, 1946 


Hij had veel nachtmerries over de oorlog. Dominee 
Jonkema was alles behalve over de oorlog heen. Zijn 
vrouw was hierin geen steun. Zijn preken hielpen 
hem. Het was augustus, 1946. Hij snakte vaak naar 
adem. Dat ze nu in een nieuwe kerk waren hielp wel. 
Hij kon zo alles achter zich laten, maar zijn oorlogs- 
verleden achtervolgde hem. Het stalkte hem. Het liet 
hem niet met rust, zoals zijn vrouw hem niet met 
rust liet. Vaak staarde hij uit zijn slaapkamer raam 
om naar de mergpijpen te kijken die langsreden. Hij 
kon er maar niet aan wennen. Het was alsof ze zijn 
gevangenis bewaakten. Toch inspireerde het hem 
ook op een vreemde manier. Hij had een nieuwe stijl 
van preken gevonden. Dat was een keer wat anders. 
Soms ging hij nog weleens naar de slaapkamer van 
zijn vrouw om in haar dagboeken te lezen, wat als 
pinnen door zijn vlees was. 'Hoe kan iemand hier 
mee leven ?' vroeg hij zichzelf vaak af. Vaak waren 
het ook klinkklare leugens, of dingen omgedraaid. 
Soms waren het juist de dingen die ze zelf had 
gedaan waar ze hem van beschuldigde. Toch 
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inspireerden de dagboeken van zijn vrouw hem ook 
op een vreemde manier. Het werd bijna een obsessie 
voor hem. Voor zijn eigen bescherming en 
creativiteit begon hij ze ook als een kunstvorm te 
zien, maar wel een hele vreemde. Zijn vrouw voerde 
een strijd tegen hem die hij niet begreep. Eigenlijk 
zou hij haar er wel mee willen confronteren, maar 
hij wist ook waar dat op uit kon lopen. 

Hij besloot zich maar kalm te houden en het te 
dragen als het stille kruis. Toch liep zijn woede zo 
hoog op dat hij het op een dag niet meer kon 
uithouden, en confronteerde haar ermee. 'Jij zal ook 
wel je dagboeken hebben,’ gaf ze als antwoord. 

'Ik schrijf preken,’ zei hij. Ik probeer er iets goeds 
van te maken, iets overdrachtelijks. Dat zou jij ook 
eens moeten proberen in plaats van alleen maar 
negatief te doen en alles in het geheim uit te 
broeien.’ 

‘Kom,’ zei ze. 'Daar begin ik echt niet aan. Wie zegt 
dat ik het van de kerktoren moet blazen ? Het is iets 
persoonlijks. Niemand anders heeft daar mee te 
maken. 
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‘Nee, maar je kunt je erdoor laten inspireren,’ zei de 
dominee. 

‘Geen zin in,' zei zijn vrouw. 'Ik ben geen dominee. 
Ik heb ook geen ambities om het te worden. Ik ben 
de vrouw van een dominee, en daar blijft het bij. Dat 
is al genoeg ellende.’ 

'Ja, je bent een sluwe prediker,’ bekte hij. 'Zo'n 
roofdier die zich verbergt in het struikgewas.’ 

‘Dat is ook ergens goed voor,’ sprak zijn vrouw. 'Dan 
letten jullie tenminste op, en dan zijn jullie tenminste 
waakzaam.’ 

'Jij bent zo iemand die mensen met een mes in de 
rug aanvalt,’ bekte hij. ‘Het is laf’ 

Ik ben niemand iets verschuldigd,’ sprak ze. 'In de 
oorlog is alles geoorloofd. Het doel heiligt de 
middelen.’ 

Is het oorlog dan ?' vroeg hij. 

‘Ons hele huwelijk is een oorlog sinds het begin,’ 
sprak ze koud. "We trouwden jong om economische 
redenen, en ik blijf bij je om economische redenen.’ 
Hij wist dat het moeilijk zou zijn om haar volkomen 
te ontwijken. De nieuwe kerk stond in een ander 
stadsdeel, en zo verhuisden ze van hun flat in het 
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centrum naar een rijtjeshuis in het stadsdeel van de 
nieuwe kerk. Het was hier een natuurrijke omgeving, 
maar hij begon zich op een vreemde manier vaak 
vies te voelen. Hij noemde het het vieze kruis. Hij 
zei dat het nog met de oorlog had te maken. Zijn 
vrouw was dolgelukkig met het nieuwe huis en even 
leek het alsof ze hem eindelijk accepteerde, maar 
niet lang daarna begon ze weer terug te rollen in 
haar vroegere rol. 

Omdat hij zich steeds vaker vies begon te voelen 
verlangde hij ernaar om geheel in de natuur te leven. 
Hij had sinds hij in het nieuwe huis woonde ook 
steeds meer dromen over dat er invallen waren van 
indianen in de concentratie kampen, of dat hij 
ontsnapte uit het concentratie kamp en zich aansloot 
bij de indianen in de natuur. Zijn vrouw vond die 
dromen onzin, omdat er geen indianen in de natuur 
van Nederland en Duitsland leefden. Zijn vrouw 
kraakte nog steeds alles wat hij deed of zei af. Het 
onderwerp ‘indianen’ boeide hem wel. Hij stelde ook 
dat de bijbel oorspronkelijk indiaanse fundamenten 
had. Hij bedoelde daar dan eigenlijk mee : de natuur 
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religie. Alhoewel zijn vrouw ook indiaans bloed had 
als Surinaamse keek ze hem er giftig op aan. 

Op een dag ging de dominee met zijn vrouw 
wandelen in de natuur. Dat hadden ze een hele tijd 
niet samen gedaan. 

"We hebben altijd een ontsnappings-route hier,’ zei 
de dominee tegen zijn vrouw, ‘mochten de Duitsers 
of de Russen of iets soortgelijks binnenvallen.’ 

Zijn vrouw keek hem vreemd aan. 'Die zullen dan 
overal zijn,’ stelde ze. 

‘Maar voor nu ben jij mijn ergste vijand,’ zei hij 
tegen zijn vrouw. 

Ze knikte daarop. 

Hij vervolgde : 'Dan is het leven tenminste niet saai, 
en dan heb ik mijn inspiratie! 

Ze zweeg. Na een paar minuten zei ze : ‘Het is 
gewoon voor het geld. Niets meer, niets minder.’ 

Na een lange wandeling kwamen ze thuis. Ze waren 
beiden wat vuil geworden in de natuur. We kunnen 
de volgende keer wel in het bosmeer gaan 
zwemmen,’ zei hij. 

Ze knikte. 'Dus jij zou wel in de natuur willen wonen 
?' vroeg ze. 'Zeer onpraktisch. Gevaarlijk ook.’ 
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‘Maar jij bent ook gevaarlijk,’ stelde de dominee. 'Ik 
moet je voortdurend in de gaten houden.’ 

'Je gelooft maar wat je wil geloven,’ snauwde ze. 'Je 
bent een volwassen man, toch ?' Ze zei het op een 
hele kleinerende toon. 

'Ik heb bewijzen genoeg,’ stelde hij. 

‘Geluk ermee,' snauwde ze. 

Ze gingen ook graag samen wandelen in hun nieuwe 
woonwijk. De situatie en de natuur leende zich daar 
veel beter voor. Ze hielden hun huwelijk puur 
zakelijk. Ze waren beiden niet makkelijk. 
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Hoofdstuk 6. Oktober tot December 1946 


Zijn vrouw was aan de telefoon met een Surinaamse 
vriendin. Zijn vrouw was hevig aan het roddelen, 
ook over hem. Hij liep naar haar toe en gaf haar een 
mep. 'Oh, nu slaat hij me ook nog,' zei ze tegen haar 
vriendin. En toen ging het geroddel gewoon verder. 
De dominee ging naar boven naar zijn kantoor, en 
ging daar verder met het schrijven van een preek. 
Het geroddel van zijn vrouw inspireerde hem. Hij 
moest wel, anders zou hij gek worden. 

Na een tijdje kwam ze stampvoetend naar boven, 
over hoe hij haar durfde te slaan, en ze gaf hem een 
mep terug. 'Dan moet je stoppen over me te 
roddelen,’ zei hij. Na een tijdje kwam haar vriendin 
ook, en gaf hem ook een mep en begon hem uit te 
foeteren. Haar vriendin was nog wel forser gebouwd 
dan zij. Haar vriendin zou een tijdje komen logeren, 
maar dat ging al vanaf het begin helemaal niet goed. 
Nu had hij twee krengen in huis. De vriendin van 
zijn vrouw was in bepaalde opzichten nog wel erger 
dan zijn vrouw, en was ook veel directer. Ze 
probeerden hem op allerlei manieren uit te lokken, 
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en als hij zich verdedigde werd dat niet 
geaccepteerd. ‘Volgens mij is de bevrijding nooit 
geweest. Het is nog steeds oorlog,' zei hij weleens. 
‘Aan nazi's geen gebrek hier.' En zo droeg hij een 
dubbel kruis. Met een vriendin erbij was zijn vrouw 
een nog wel ergere pestkop. Stoken en kleineren was 
alles wat ze deden. 'Dus je hebt er een nieuw wapen 
bijgehuurd,' zei hij weleens tegen zijn vrouw. 

Er viel niet met deze roofdieren te praten. Hij hoopte 
maar dat de vriendin snel weer zou vertrekken, maar 
dat gebeurde niet. Hij had het gevoel alsof hij weer 
in een concentratie kamp zat. Hij wist niet hoe lang 
hij dit nog zou kunnen volhouden. Ze scholden hem 
soms ook uit. Vaak sloot hij zich op in zijn kantoor. 
Hij durfde vaak ook niet naar beneden om eten te 
halen, want dan zou hij ze onherroepelijk 
tegenkomen. Het was alsof zij de keuken bewaakten. 
De keuken was hun terrein. Daar brachten ze een 
groot deel van hun tijd door, en dan roddelden ze 
alles bij elkaar wat los en vast zat. In de keuken 
stond ook de wasmachine. Hij had gewoon geen fut 
om altijd maar het gebek aan te horen. In die zin 
werd hij uitgehongerd. 
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Als ze naar boven kwamen hield hij altijd zijn adem 
in. Het was in die tijd dat hij weer aan huisbezoek 
begon te doen, gewoon om er even uit te zijn. De 
mensen waren erg gastvrij, en zoals de mensen hun 
verhaal bij hem konden doen, zo kon hij zijn verhaal 
bij hen doen. En vaak boden ze hem aan bij hen te 
blijven logeren, zodat hij even uit zijn concentratie 
kamp was verlost. 

Zijn vrouw en haar vriendin stemden daar vaak in 
toe, omdat zij zo ook van hem verlost waren. Hij had 
het idee dat de vriendin echt bij hen in zou komen 
wonen als de derde. Zijn vrouw viel hierin niet om te 
praten. Om zijn toestemming werd niet gevraagd. De 
dominee begon daarom steeds langer weg te blijven, 
en begon van zijn vrouw en zijn huis te 
vervreemden. Het was alsof de vriendin zijn plaats 
had ingenomen. Hij voelde zich niet meer welkom in 
zijn eigen huis. Wel zag hij ze elke zondag in de 
kerk waar hij preekte. 

Hij vertelde de kerkeraad over zijn huwelijks- 
problemen, en hij kreeg een kantoor aangeboden 
achter de kerk, waar hij ook kon slapen. In de kerk 
was ook een keukentje waarvan hij gebruik kon 
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maken. Maar ja, alles beter dan het concentratie 
kamp thuis. Wel schreef hij nog een brief naar zijn 
vrouw waarin hij uitlegde dat hij het jammer vond 
dat het zo gegaan was, en dat hij de tijd miste 
voordat haar vriendin kwam, en dat hij het wilde 
uitpraten, maar hij kreeg een brief vol gehoon en 
gespot terug, vol met leugens en dingen die uit zijn 
verband werden gehaald. ‘Die vrouw is toch 
onmogelijk !' riep hij. Hij was bijna hysterisch en 
buiten zichzelf van woede. ‘Dat kan toch helemaal 
niet ! riep hij. Moet je zien hoe ze schrijft ! 
Ongelofelijk " Hij zag toen wel in dat het de moeite 
allemaal niet waard was. Hij kon terugkomen, maar 
de vriendin zou niet weggaan om hem. 

De volgende zondag waren ze beiden zoals 
gewoonlijks in de kerk, en deden poeslief, alsof er 
niets aan de hand was. Zoals gewoonlijks hield hij 
de preek en keek vaak naar hen. Eigenlijk 
inspireerden ze hem ook. Wat moest hij in het leven 
zonder het kruis, en zonder de angst ? Dit was zijn 
grootste inspiratie bron. Hij stelde dat het gewoon 
bij hem hoorde, en dat hij ook dit dubbele kruis maar 
moest accepteren, hoe moeilijk dat ook was. 
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Uiteindelijk gooide hij de handdoek in de ring, en 
ging na de dienst met hen mee naar huis. Nog steeds 
deden ze poeslief. Hij dacht bij zichzelf : ‘Kom maar 
op, laat het maar beginnen. Ik lust jullie rauw. In 
mijn preken zullen jullie eindigen.’ 

De vriendin van zijn vrouw complimenteerde hem 
zelfs. 'Dat was een goede preek. Hij glimlachte, 
maar wist wat hij kon verwachten. Naarmate de 
avond dichterbij kwam begon het geroddel en 
geklets weer, en hij werd weer van van alles 
beschuldigd. Hij dacht bij zichzelf : ‘aan de preek 
denken. De preek is alles waar het om draait. Dit 
zijn de bouwstenen. 

‘Bedankt voor het kruis, bedankt voor de angst,’ zei 
hij tegen beiden. ‘Het is het mooiste geschenk. 
Bedankt voor al het gehoon, de spot en de schuld. 
Bedankt. Heb je nog meer ? Ik neem het graag van 
jullie aan. Sla je me op de wang, dan keer ik mijn 
andere wang toe, en vraag je me een mijl te lopen, 
dan loop ik de tweede mijl. Vraag je mijn hemd, dan 
krijg je ook mijn mantel! 

‘Dat is wel erg overdreven,’ zei zijn vrouw. 
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'Ja,' zei de vriendin. 'Zit je nu de spot met ons te 
drijven ?' 

'Nee,' zei hij. 'Ik meen het. Vraag en het dubbele zal 
je gegeven worden.’ 

‘Hij zit ons te bespotten,' zei de vriendin. Zijn vrouw 
knikte. 

"We hebben je niet nodig nu,' zei de vriendin. 'Als we 
je nodig hebben roepen we je wel.' 

Hij ging naar boven naar zijn kantoor. Na een tijdje 
klopte zijn vrouw aan. Ook de zus van zijn vrouw 
zou komen logeren. Zo woonde hij met drie 
moeilijke vrouwen in één huis. Ook de zus van zijn 
vrouw scheen niet meer weg te gaan. Roddelen was 
alles wat ze deden. De hele dag door. En hij schreef 
preken. 
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Hoofdstuk 7. December 1946 tot Maart 1947 


Het was net na de oorlog, maar voor hem was het 
nog steeds oorlog. Hij viel van het ene concentratie 
kamp in het andere. De zus van zijn vrouw was als 
de onverschillige Pontius Pilatus die gewoon 
toekeek als de vrouwen hem verbaal mishandelden. 
Maar hij gebruikte het voor zijn preken. De dominee 
had zoveel goede voornemens, maar dit was gewoon 
niet haalbaar. Er was teveel tussen hem en zijn 
vrouw ingekomen. Hij snapte niet wat zijn vrouw 
bezielde. Er was geen doorkomen aan. Hij kon niet 
met deze vrouwen leven. Het was alsof hij nu niet 
één moeilijke vrouw had, maar drie moeilijke 
vrouwen. Er knapte iets in hem. Hij had allang spijt 
dat hij ooit was verhuisd. Uiteindelijk stelde hij zijn 
vrouw voor de keuze : Je weet dat wij economisch 
goed zitten omdat de kerk ons financieel 
ondersteunt. Of die vrouwen gaan eruit, of ik stop 
ermee dominee te zijn. Zijn vrouw was hierover erg 
kwaad, maar stemde toen uiteindelijk toe dat de 
vrouwen weg zouden gaan, op voorwaarde dat ze 
soms nog weleens een weekendje konden komen 
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logeren. Dat was hem best. Wonder boven wonder 
stond hun vroegere flat weer te huur aangeboden, en 
zonder te aarzelen reageerde de dominee op het 
aanbod, en kreeg de vroegere woning terug. Ze 
waren hier beiden blij mee. Het leven in het centrum 
in een flat beviel hen toch beter als in een rijtjeshuis. 
Het was inmiddels 1947 geworden. De verhuizing 
was weer een hele klus, en ze zorgden dat het weer 
precies zo was als vroeger. Wel gingen ze nog 
gewoon naar de nieuwe kerk. Dat stond hem wel een 
beetje tegen, want hij wilde eigenlijk helemaal niet 
meer in die wijk komen. Daarom gingen ze op zoek 
naar een andere kerk in het centrum, die ze 
uiteindelijk vonden. Ook daar kon de dominee 
preken. 

Hij had het gevoel alsof ze een cirkeltje hadden 
gemaakt. Hij voelde zich hier beter thuis. Soms 
kwam de vriendin van haar vrouw of haar zus nog 
logeren, of beiden. Maar dat werd ook steeds 
minder. Ze waren weer volkomen met elkaar 
opgezadeld. 

‘Opnieuw beginnen ?' had hij gevraagd toen ze weer 
in hun flat gingen wonen. Maar hij wist waar het op 
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uit zou lopen. Hij liep zowel met een oorlogstrauma 
als met een huwelijkstrauma. Van beiden was hij niet 
af. Hij zat er middenin, maar hij was tenminste weer 
terug in dat wat hij zijn geliefde huis noemde. Het 
was alsof hij het nu extra kon waarderen. 'Nooit 
meer hier weg,’ zei hij. ‘Hier hoor ik.' 

Hij begon steeds meer het mechanisme van zijn 
vrouw te ontdekken. Het was als een programma, als 
een klokwerk. Hij moest tot de conclusie komen dat 
hij daar geen controle over had. Hij besefte ook dat 
communicatie op zichzelf niet zonder gevaren is, en 
niet zonder consequenties. Hij besefte dat 
communicatie programmatie is, waarmee hij heel 
voorzichtig moest zijn. Er was wel een manier om 
ermee om te gaan, en dat behoorde hij te leren. 

Hij bekeek de afstanden tussen de objecten om hem 
heen, en ook de afstanden tussen zijn gedachtes en 
probeerde het te lezen als een soort morse, als een 
tekensysteem. Het was moeilijk om niet geheel 
negatief te worden, maar het was ook moeilijk om 
geheel negatief te worden, dus hij probeerde een 
weg in het midden te vinden. Zijn vrouw zei vaak : 
‘Nu moet het goed zijn,’ en 'Nu moet je er weleens 
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over heen zijn,’ als ze het over zijn oorlogsverleden 
had. Zij kon zich totaal niet in hem verplaatsen. Hij 
liep bij haar telkens op tegen een harde muur. Maar 
het was zijn vrouw. Het was een kraal of schakel in 
de ketting van zijn leven. Zij hoorde bij hem, of hij 
dat nu wilde of niet. Hij had zich daarbij neergelegd. 
En wat moest een dominee zonder vrouw ? Zij was 
zijn inspiratie bron, en daardoor economisch. Zonder 
haar had hij zijn preken nooit kunnen schrijven. Zij 
was het geheim van de financiele ondersteuning 
door de kerk. 

Met haar viel ook niet echt te discussiëren. Haar wil 
en zienswijze was wet, hoe hij het ook wendde of 
keerde. "Wat eten we vandaag ?' vroeg hij. 
‘Bloemkool,' sprak ze. 

‘Oh, bloemkool,' zei hij. Hij kon soms wel met haar 
praten over alledaagse dingen. Dan kon ze soms 
poeslief doen, en dan was hij erover verwonderd dat 
ze er geen ruzie over hadden. Zij was een onderdeel 
van een taal, een taal die hij nog niet begreep. Deze 
taal was onverbiddelijk. Er kon niet gesjoemeld 
worden. Hij moest deze taal leren. Hij had het 
gevoel dat hij naar school moest. Hij merkte dat hij 
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wat miste als dominee zijnde. Daarom ging hij elke 
donderdagmiddag een cursus semiotiek volgen, de 
leer van de verborgen tekensystemen om de mens 
heen. Hij vond dit een interessant onderwerp. Het 
schooltje was gelukkig dicht in de buurt. Hij kon 
daar ook zijn verhaal kwijt, en toen gaven ze hem 
een uitleg over de verborgen betekenissen van de 
tekens die hij opnoemde, waarover hij zichzelf 
verbaasde. Zij konden zo de diepere betekenis van 
zijn geschiedenis laten zien, en dat gaf hem een 
diepe rust en vrede. Zijn vrouw vond het allemaal 
maar onzin, dus met haar sprak hij er nauwelijks 
over. Soms vroeg ze weleens wat er over, en dan 
probeerde hij zo vaag mogelijk te antwoorden, of 
zelfs misleidend. Hij wist dat hij bij zijn vrouw maar 
beter niet de waarheid kon vertellen. Zijn vrouw kon 
niet tegen de waarheid. 

Ze leefde in een wereld van leugens, en alleen door 
de leugen kon hij haar nog enigszins bereiken. Maar 
hij leerde het te begrijpen als een tekensysteem op 
de cursus semiotiek. De leugen was een geheime 
taal. Hij vond dat wel interessant want zo kon hij 
zijn vrouw uitdokteren. Zij was het grootste blok aan 
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zijn been, samen met de oorlog. Hij moest een weg 
door haar zien te vinden. Er was geen andere 
mogelijkheid. De oorlog en zijn vrouw waren twee 
grote raadsels in zijn leven die maar niet meebogen. 
Zou zijn vrouw opgesloten zitten in haarzelf en een 
soort van morse naar hem uitseinen ? Dat soort 
gedachtes vlogen door hem heen. Hij vroeg zich af 
hoe zij geworden was zoals zij was, zo hard als 
steen. Over haar verleden sprak ze eigenlijk nooit. 
Hij had er ook niet echt naar gevraagd. Op een dag 
besloot hij haar er eens mee te confronteren. Ze 
werd boos en liep weg. 

"Wat is er nou ?' vroeg hij. 'Ik toon gewoon 
belangstelling, en weer is het niet goed.’ 

‘Het gaat je niets aan,' sprak ze. 'Het is iets 
persoonlijks. Daar moet je vanaf blijven. Het is iets 
intiems. Daarvoor ben ik niet met je getrouwd. Ons 
huwelijk is puur economisch.’ 

‘Doet het pijn als ik er naar vraag ?' vroeg hij. 

‘Ik voel niets,' zei ze. 'Ik leef niet in het verleden 
zoals jij. 

‘Dat is natuurlijk makkelijk praten,’ zei hij. Maar hij 
wist hoe zij er over dacht, en blijkbaar hield zij iets 
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achter voor hem. Zijn laatste redmiddel was haar 
dagboeken. Hij zou eens op haar slaapkamer op zoek 
gaan naar haar oudste dagboeken. Er stonden ook 
kisten op haar kamer waar hij nog nooit in had 
gekeken. Het waren oude kisten die ze geërfd zou 
hebben. 

Op een dag toen ze naar de supermarkt was ging hij 
haar slaapkamer op. Hij liep direct naar de kisten 
toe, maar ze bleken op slot te zitten. Na wat zoeken 
vond hij de sleutels onder haar matras, en opende de 
kisten. Er lagen hierin veel oude schoolschriften, 
oude boeken, en ook wat dagboeken. Soms waren 
het dunne schriftjes. Er stonden ook jaartallen op. 
‘Interessant,’ sprak hij tot zichzelf. 'Tk kan veel over 
haar zeggen, maar ze heeft haar leven wel goed 
bijgehouden, allemaal opgesteld in journalen. Hij 
bladerde wat door de schriftjes. Het ging over wat 
vriendjes, en over haar vader. Er was veel over haar 
vader geschreven, hoe moeilijk hij was. Ze wilde 
vaak niet meer leven. Sommige zinnen waren 
doorgekrast. Plotseling schrok hij. Haar vader had 
haar iets aangedaan waar ze niet over durfde te 
schrijven. Hij begon zich de gekste dingen in het 
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hoofd te halen, maar het bleef natuurlijk maar 
allemaal speculatie, omdat ze het niet durfde te 
schrijven. Hij las verder, en daar ging het weer over 
een vriendje, en over een voetbalwedstrijd van 
meisjes. Toen ging het weer over haar vader, dat 
haar vader het weer had gedaan. Zijn hart begon 
hevig te kloppen. Wat kon dit betekenen ? Zijn 
fantasie sloeg er op los, en hij begon als een razende 
verder te lezen, maar het ging allemaal weer over 
andere dingen. Toen nam hij een ander schriftje en 
deed hetzelfde, maar daar kwam haar vader 
helemaal niet in voor. Hij begon wanhopig te 
worden. Hij deed alles weer terug in de kist, sloot 
het, en legde de sleutels weer onder de matras. 

De dag erna ging ze weg met een vriendin, dus toen 
had hij meer tijd. Weer opende hij de kisten, en nu 
zou hij echt alles grondig doorlezen van jaar tot jaar. 
Hij werd er echter niet veel wijzer van, want het 
ging allemaal over andere dingen, veel over 
vriendinnen. Ook ging het over haar zus. Vaak ging 
het ook over racisme, maar toen las hij iets waar hij 
weer van schrok. Ditmaal ging het over haar moeder. 
Haar moeder had iets gedaan waar ze niet over 
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durfde te schrijven. Toen hij bij het laatste schrift 
was aangekomen van haar leven beefde hij. Hij 
hoopte maar dat het hem nu uitgelegd zou worden, 
maar hij was erg wanhopig. Hij sloeg het schrift 
open. Ze schreef dat ze was bedreigd met een mes, 
maar er werden geen namen genoemd. Ook moest ze 
bepaalde dingen doen. Verder werd alles vaag 
gehouden. Misschien had de bedreiging met het mes 
haar zo gemaakt. Ze werd gechanteerd. Misschien 
dat hierdoor alle stoppen bij haar waren 
doorgeslagen. Hij deed alles weer netjes terug in de 
kisten en sloot ze. Daarna legde hij de sleutels weer 
onder de matras, precies op dezelfde plaats. 

Toen ze thuiskwam vroeg hij eerst hoe ze het gehad 
had. 'Het was leuk,' zei ze. Dat was alles wat ze zei. 
Ik had vannacht een nare droom,’ zei hij. Je werd 
bedreigd met een mes.’ 

Ze schrok. Toen ineens werd ze weer stijf en koud. 
‘Iedereen droomt weleens,’ zei ze zacht, maar ze had 
wel een beteuterd gezicht. Hij had er niet over 
gedroomd, maar hij wist geen andere manier om 
haar ermee te confronteren. 'Je vader en je moeder 
stonden er ook bij,' zei hij. 
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Ze keek op en trok haar wenkbrauwen op. Haar 
gezicht vertrok helemaal. Ze slikte. Toen vertelde ze 
uitgebreid over wat ze die avond zouden eten. 'Ik 
heb troost nodig,' zei hij. 'Ik gaf om je in die droom. 
Ik ontworstelde het mes van degene die je 
bedreigde. 

‘Kun je ophouden met die dromen, Jozef de 

dromer ?' snauwde ze. "We leven in de realiteit, niet 
in dromen.’ 

‘Hoe waren je ouders vroeger ?' vroeg de dominee. 
Ik wil er niet over praten,’ zei ze. 'Je wil altijd maar 
over vroeger praten, maar we leven in het hier en nu. 
Het verleden is weg. Daar hebben we niets meer aan, 
en het komt nooit meer terug.’ 

‘Maar er zijn dingen van je afgenomen ?' vroeg hij. 
'Ja, teveel,' snauwde ze, 'maar ik heb er zoveel voor 
teruggekregen. Het leven neemt en het leven geeft. 
Als iets wordt weggenomen, dan is er iets beters 
voor je.’ 

Hij keek haar aan, en snakte naar adem. 'Je bent nog 
steeds een aanstellertje,' zei ze. 

Hij zag weer uit naar de donderdagmiddag, naar een 
les in de semiotiek, want het ging weer helemaal 


53 


verkeerd. Ze werkte hem op de zenuwen, maar hij 
wist nu in ieder geval een beetje waar dat door 
kwam. Hij bleef maar aan het mes denken. 

Toen hij die week naar het schooltje ging op de 
donderdagmiddag vertelde hij over het mes. Toen 
gaven ze een hele bijzondere uitleg. Het mes was het 
teken van een komend huwelijk. Hij was het mes 
zelf. Het huwelijk is een botsing, een ongeluk, twee 
mensen die toevallig op elkaar in zijn gelopen of 
ingereden. Zij zijn lotgenoten. Er valt ook niet aan te 
ontkomen. Ze zijn verminkt voor het leven. Ze zijn 
een vast onderdeel van elkaar geworden. Maar dat 
werd toen nog dieper uitgelegd, want het huwelijk is 
slechts datgene wat tekens, woorden en zinnen aan 
elkaar verbindt. Het huwelijk is het mengsel. Dat het 
zo diep gaat en zo pijnlijk is is het leerproces. Het is 
het onderdeel van een school, de moeite die je 
ervoor moet doen, en de voorwaarden die er zijn. 
Voor hem was het het dagje wel. Hij liep fluitend 
naar huis. Hij was een beetje vrolijk, maar 
thuisgekomen kon zijn vrouw dat totaal niet 
waarderen. 'Ik ga het huis wel uit als je zo bent,’ zei 
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ze. 'Je lijkt wel dronken.’ Ze ging naar de gang en 
pakte haar jas. 

‘Nee, blijf, zei hij. Ik ben niet dronken. Ik zag 
gewoon wat grappigs op straat.’ 

‘En wat was dat dan ?' snauwde ze. 

‘Een jongen die op z'n kont viel,’ zei hij. 

‘Misselijk,' zei ze. 'En daar maak jij grappen over ?' 
Uit zijn binnenzak haalde hij de chocolade die hij 
voor haar had gekocht. 'Die eet ik buiten wel op! 
sprak ze, en griste het uit zijn handen. 

‘Nee, blijf, zei hij. Hij wilde naar haar kijken om 
zijn nieuwe lessen semiotiek in het geheim op haar 
toe te passen, maar ze was al weg voordat hij er erg 
in had. Hij zuchtte, maar het kon zijn dag niet 
kapotmaken. Hij dacht na over wat er was gezegd. 
Voor haar was hij dus het dreigende mes. Natuurlijk 
was dat omgekeerd ook zo. Het leek wel alsof zijn 
vrouw het dreigende mes van de oorlog was. Maar 
het was dus slechts een schakel in de ketting van een 
semiotisch systeem, een tekensysteem. Hij moest de 
sociale tekens leren begrijpen en op waarde leren 
schatten. Ongelukken zoals het huwelijk stonden 
niet op zichzelf. Zijn huwelijk beheerste alles, als 
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het bindmiddel van de taal. Als het pijnloos zou zijn 
dan zou het geen afweersysteem hebben, geen 
immunologie. Daarom werd het huwelijk vergeleken 
met een ongeluk. Het was om alles in de juiste banen 
te leiden. Het verleden moest afsterven, verwerkt 
worden. 

Het huwelijk was een verleider, een misleider, een 
toevallig ongeluk, tenzij het was ontcijferd door de 
semiotiek. 
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Hoofdstuk 8. Maart tot Mei, 1947 


Hij zag ook in dat de geheime taal uit tegenpolen 
bestond, wat ze op school de dialectische semiotiek 
noemden. 

Op een dag kwam de zus van zijn vrouw weer 
logeren. Hij raakte diep met haar in gesprek toen 
zijn vrouw bezig was in de keuken. Dat was 
eigenlijk voor het eerst, want ze had zich altijd erg 
stil gehouden naar hem. Hij waagde het erop en 
vroeg over het verleden van zijn vrouw. 

'Ja, ze is met een mes bedreigd,’ zei haar zus. 'Dat is 
eigenlijk alles wat ik er van weet, en dat ze 
gechanteerd werd. Ze moest werken voor iemand 
ofzo, anders zouden ze haar koudmaken.' 

‘Weet je ook wat voor werk dat was ?' vroeg de 
dominee. 

‘Administratief werk voor iets,' zei ze. 

‘Voor wat ?' vroeg hij. 

‘Dat is een familie geheim,’ zei ze. 'Daar mag ik niet 
over spreken.’ 

‘Maar ik ben deel van de familie,' zei de dominee. 
‘En ik ben van de kerk, dus het lijkt mij dat ik ervoor 
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in aanmerking kom om het te weten. Het gaat per 
slot van rekening om mijn vrouw.’ 

Ze knikte. 'Als je het tegen niemand zegt,' zei ze. 
Hij knikte. ‘Mijn erewoord,’ zei hij. 

Toen kwam zijn vrouw binnen. Daarna hadden ze 
geen gelegenheid meer om alleen te zijn, en de zus 
van zijn vrouw moest alweer weg. Het leek wel alsof 
ze in de gaten werden gehouden. De dominee 
besloot toen een brief te schrijven, maar hij kreeg 
daar geen antwoord op. Niet lang daarna kwam de 
zus van zijn vrouw weer logeren, maar ze gedroeg 
zich als een vreemde naar hem. 

De cursus semiotiek was verder afgelopen, en er 
waren geen vervolglessen meer. De dominee voelde 
zich in het diepe geworpen. Wel was er een 
dialectisch-semiotische kerk bijgekomen in het 
centrum. Dat gaf de dominee weer wat hoop. De 
diensten werden op de zondagavond gehouden, en 
op de woensdagavond. Dat zou mooi uitkomen voor 
de dominee. Hij zou er eens naartoe gaan. Zijn 
vrouw wilde verder niet mee. 

De diensten werden gehouden in een villa. Er liepen 
ook monikken rond. Verder ging het er aan toe zoals 
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bij hem in de kerk. Er werden psalmen gezongen en 
er werd een preek gehouden of voorgelezen. Hij 
kwam ook sommige mensen van de cursus tegen. 
Het kwam bij hem allemaal heel vertrouwd over. Het 
deed hem denken aan zijn vroegere studie theologie. 
Hij woonde daarvoor op een internaat. Zijn 
gedachten dwaalden daar steeds weer naar af. Het 
internaat stond in een prachtig natuurgebied, nog 
vóór de oorlog. Hij herinnerde hoe hij overstapte 
naar een ander internaat en dat toen de oorlog begon. 
Hij trouwde en werd dominee, en werd toen in zijn 
eigen huis door de nazi's opgepakt en naar Duitsland 
meegenomen voor dwangarbeid. Er was veel 
behoefte aan semiotiek na de oorlog. Vreemd genoeg 
had zijn vrouw die behoefte niet. 

Hij herinnerde zich de leraren op het internaat, hoe 
hij zich aan hen optrok. Maar ook zij konden de 
oorlog niet voorkomen. Er was rep en roer op het 
tweede internaat toen de oorlog aanbrak. In de 
weekenden ging hij meestal naar zijn ouderlijk huis. 
Zijn vader was ook dominee. Hij ging daar naar de 
kerk als hij er was, waar zijn vader preekte, en waar 
hij ook zijn vrouw voor het eerst ontmoette. Hij had 
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warme gevoelens voor zijn vader, maar zijn vader 
was alcoholist, en dat nam hij van hem over. Hij had 
daardoor niet altijd een heldere kijk op de 
werkelijkheid, en daarom had hij ook hallucinaties 
die overigens vaak heel religieus waren. Hij leefde 
daardoor deels in zijn verbeelding, maar ja, wie deed 
dat niet ? En hij had de alcohol na de oorlog nodig 
om over de oorlog heen te kunnen komen. Zijn 
vrouw was het hier niet mee eens, en het was een 
reden waarom ze een hekel aan hem had. Zij 
beschreef de alcohol altijd als een wurgslang. De 
vader van zijn vader was ook dominee en alcoholist. 
Het zat in de familie. Zijn vrouw wilde niet dat het 
geld zou opraken aan zijn drankprobleem. Ze 
draaide ieder dubbeltje om. Altijd probeerde ze de 
dingen zo goedkoop mogelijk te krijgen. Daar reiste 
ze stad en land voor af. Ja, haar soberheid en 
eenvoud eerde hij. Hij zou het wel willen, maar hij 
kon het niet. Zijn enige redmiddel was volgens hem 
de semiotiek. Zijn vrouw had hier het geduld niet 
voor. Altijd dramde ze maar. 
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Een andere gelijkenis met zijn vader en de vader van 
zijn vader was dat ze alle drie moeilijke vrouwen 
hadden, en misschien had alles wel met elkaar te 
maken, en werd er naar de drank gegrepen vanwege 
de moeilijke vrouw. In zijn geval was dat zeker 
waar. Ook rookte hij dus als een ketter. En dat was 
een andere reden waarom zijn vrouw een hekel aan 
hem had, maar er waren veel meer redenen. 
Daarover kon hij altijd lezen in haar dagboeken. 

Hij zwoer dat hij zou blijven roken en drinken tot 
aan zijn dood. Zijn vrouw zei vaak dat het zijn dood 
zou worden. 'Je drinkt jezelf nog eens dood,’ zei ze 
altijd. 

‘Alsof het jou wat kan schelen, zei hij dan altijd. 
‘Het scheelt mijn portemonnee heel wat,' zei ze eens. 
"We zouden meer geld overhouden als je niet zou 
drinken.’ 

Is geld alles waar je aan denkt ?' vroeg hij. 

‘Het leven is geld,’ sprak ze. ‘Zonder geld is er geen 
leven.’ 

“Wat heb jij dan een zielig bestaan,’ sprak hij. 

En ze was bang dat ze de kerkelijke financiele steun 
zou verliezen als hij er niet meer zou zijn. Hij 
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noemde dat eigenbelang. Dan haalde ze gewoon 
haar schouders op. Het kon haar niet schelen. 
Volgens hem had ze geen ziel. Of misschien was 
haar ziel geroofd door het mes ? Of misschien was 
zij ook geknapt door de oorlog ? 

Hij herinnerde zich de leraren van het internaat. Ook 
zij konden de oorlog niet tegenhouden. Vaak 
dwaalden zijn gedachten terug naar de tijd voordat 
de oorlog begon. Nu ging hij dan weleens naar de 
semiotische kerk. Ook daar gaven ze hem het advies 
om te minderen met roken en drinken. Hij was in 
eerste instantie boos, maar later begreep hij het wel. 
Hij moest andere manieren zien te vinden om met 
zijn problematiek om te gaan. Hiervoor was de 
semiotiek de geroepene. 

De semiotische kerk leek wel een goede invloed op 
hem te hebben. Hij kon na niet al te lange tijd het 
roken en drinken halveren. Ook zijn vrouw was daar 
erg blij mee. Maar ze had nog steeds een hekel aan 
hem. Hij kon het gewoon nooit goed doen in haar 
ogen. Ze zei ook dat sinds hij minder dronk en 
rookte hij minder chocolade voor haar meebracht. 
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In de semiotische kerk hadden ze de filosofie dat de 
oorlog was begonnen door teveel drank. Hijzelf 
wees vrouwen als de schuldigen aan. Hij was in de 
loop van de tijd enorm verbitterd geraakt naar 
vrouwen, vanwege dat hij zo'n moeilijke vrouw had. 
In zijn ogen konden vrouwen niets of niet veel meer 
goeddoen. Op een bepaalde manier begon hij zo ook 
erg veel op zijn vrouw te lijken. Hij schreef nog 
steeds preken en steeds meer begon zijn 
vrouwenhaat erin door te schemeren. Hij kreeg daar 
ook weleens kritiek op, maar dat kon hem niks 
schelen. 'Dan is het tenminste goed getroffen,’ zei hij 
dan. Hij had het helemaal gehad met het vrouwelijk 
geslacht. Toch gaf hij dan nog wel toe dat het 
allemaal voor inspiratie was, en goed voor de 
semiotiek. Volgens hem waren liefde en haat slechts 
bijwerkingen van de semiotiek. Het ging niet om 
liefde of haat, maar om het waarde proces. In zijn 
huwelijk was er nauwelijks tot nooit romantiek 
geweest, maar ze zagen wel elkaar's waarde in. Het 
was iets economisch, iets zakelijks. Liefde of haat 
kan daar gaan afbraak aan doen. Volgens hem waren 
die twee emoties ook heel erg relatief, en was er 
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maar een hele dunne lijn tussen. Vaak was liefde 
gemaskerde haat, en vaak was haat gemaskerde 
liefde. Door de semiotiek kon er doorheen geprikt 
worden. Liefde en haat waren onderdeel van een 
communicatie systeem. Beiden hadden waarde. 

In de semiotische kerk stonden ze wel open voor zijn 
ideeën, en het duurde niet lang voordat hij daar ook 
kon preken. Nu had hij twee kerken waar hij preekte, 
en waardoor hij financieel ondersteunt werd. Zijn 
vrouw was hier erg blij mee, voor het geld, maar 
wilde verder niets van de semiotiek weten. Daar 
wilde ze zich niet in verdiepen. Ze ging daarom ook 
nooit met hem mee naar de semiotische kerk. Dat 
was wel het laatste wat ze wilde, maar ze 
accepteerde het verder wel van hem, vooral omdat 
het geld in het laatje bracht. Dat nam overigens niet 
weg dat ze heel zuinig leefde. 
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Hoofdstuk 9. Mei tot Augustus 1947 


Vaak liep hij met haar in het park, soms zelfs hand in 
hand, maar het bracht hen niet dichter bij elkaar. Het 
was puur zakelijk, en voor het oog van de 
buitenwereld. Het was immers de dominee en zijn 
vrouw. Soms maakten ze zelfs ruzie op straat. Dat 
wilden ze niet, maar dat gebeurde gewoon. Soms 
dacht hij er weleens aan dat het een cultuur verschil 
kon zijn. De semiotiek zorgde ervoor dat hij steeds 
minder rookte en dronk. Maar er bleven grote 
raadselen voor hem. 

Vaak dwaalden zijn gedachten terug naar de dertiger 
jaren, vóór de oorlog. Hij kon er uren over 
nadenken. Dan dacht hij weer aan de leraren die ook 
de oorlog niet konden voorkomen. Hij vroeg zich 
nog steeds af hoe de oorlog nu precies kon gebeuren. 
Hij veranderde vaak van gedachten. Eén ding was 
zeker : Hij haatte de Duitsers, elke Duitser. Ze 
moesten bij hem niet in de buurt komen, ook met die 
rottaal niet. Wel vond hij dat ze waarde hadden in de 
semiotiek, maar hij wilde weten welke waarde. Zijn 
vrouw kon hem daar niet mee helpen. Vaak 
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verdedigde ze zelfs de Duitsers als hij het er over 
had. Hij had haar leren accepteren. Zo was ze nu 
eenmaal. Hij dacht ook niet dat ze zomaar zou 
veranderen. Hij had zich erbij neergelegd dat ze 
nooit zou veranderen, en hij vroeg zich af of hij 
eigenlijk hoop had dat ze ooit zou veranderen, want 
zij was de inspiratie-bron voor zijn preken. Diep in 
zijn hart wilde hij dat ze zo zou blijven, maar 
natuurlijk protesteerde zijn gehele lichaam tegen die 
gedachte. Hij ging er vanuit dat het een overlevings- 
strategie van hem was. Een Stockholm syndroom 
wilde hij het niet noemen, want hij mocht haar totaal 
niet, maar wel iets soortgelijks, want hij kon haar 
waarde inzien. 

Op een dag was haar zus er weer. Toen zijn vrouw in 
de keuken was sprong hij direct toe. 'Nu heb je me 
nog steeds niet verteld over dat familie geheim,’ zei 
hij. ‘Dat zou je nog doen. Ze moest bij een bepaald 
bedrijf werken in de administratie ?' 

‘Oh dat,' zei de zus van zijn vrouw. 'Dat was een 
familie bedrijf, maar het bestaat niet meer. Het was 
een schoenenzaak. 

"Wat is daar zo geheim aan ?' vroeg hij. 
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Je begrijpt het niet,' zei ze. ‘Het was een crimineel 
bedrijf. Ze werkte daar gedwongen, maar ik wil er 
verder niets meer over zeggen.’ 

Toen kwam zijn vrouw weer binnen, en er was 
verder voor hen ook geen gelegenheid om verder te 
praten. De volgende dag ging ze alweer vroeg weg. 
'Ik heb gedroomd,’ zei hij tegen zijn vrouw. 'Het ging 
over een schoenenzaak. Jij werkte er ook.’ 

Zijn vrouw werd helemaal wit, en begon te stotteren. 
Toen ging ze naar de keuken. Hij liep achter haar 
aan en zag haar uit de kraan drinken. Hij legde een 
hand op haar schouder. ‘Blijf van me af ! snauwde 
ze. Hij ging de huiskamer weer binnen. Natuurlijk 
had hij er niet over gedroomd, maar hij wist geen 
andere manier. Ze zweeg als het graf. De rillingen 
liepen over hem heen. Na een tijdje ging ze naar 
haar slaapkamer. 

Toen ze na een paar uur nog niet terugwas klopte hij 
aan, en vroeg : ‘Heb ik iets verkeerds gezegd ?' Ze 
antwoordde niet. Even later opende hij de deur en 
zag dat ze in bed lag. Ze sliep. Toen ging hij de 
kamer weer uit. Toen het avond was geworden lag ze 
nog steeds in bed. Ze had haar ogen gesloten en leek 
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te bidden. ‘Heb je iets nodig ?' vroeg hij. Ze schudde 
haar hoofd. 

‘Heb ik iets verkeerds gezegd ?' vroeg hij. Weer 
schudde ze haar hoofd. Hij kwam dichterbij haar. 
‘Kom niet dichterbij !' zei ze ineens fel, terwijl ze 
haar ogen opende. Toen is hij maar weer weggegaan. 
De dagen erna was ze heel stil. Ze deed gewoon haar 
werk en dat was alles. Als hij met haar probeerde te 
praten wimpelde ze het af. 

Sindsdien werd ze ook weleens gillend wakker in de 
nacht. Dan rende hij naar haar kamer toe om haar te 
troosten, maar dan begon ze hem uit te foeteren, of 
zelfs weg te trappen, zeggende dat het allemaal zijn 
schuld was. Het ging op een dag zelfs zo ver dat ze 
hem met een mes bedreigde. Hij moest nog voor 
haar oppassen ook, en sliep sindsdien met zijn 
slaapkamerdeur op slot. Ze bood daarna wel haar 
excuses aan, maar de angst was er toen wel 
ingeramd. 

Zo besloten ze beiden in huwelijks-therapie te gaan. 
Ze waren beiden getraumatiseerd door het verleden, 
en eindelijk gaf zijn vrouw dat ook bij haarzelf toe. 
Even leek dat het ijs een beetje begon te ontdooien, 
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totdat ze erachter kwamen dat de huwelijks- 
therapeut ook zelf een therapeut nodig had. De man 
gedroeg zich vreemd, kil, gevoelloos, zonder 
empathie. Volgens de vrouw van de dominee zat hij 
daar alleen maar voor het geld. De dominee keek 
haar toen vreemd aan, maar stemde uiteindelijk wel 
toe met wat ze zei. 'Ja, alles draait om geld 
tegenwoordig,’ sprak hij. 'Dat is bij ons nooit zo 
geweest. Zijn vrouw keek hem toen even vreemd 
aan met opgetrokken wenkbrauwen, en zei toen : 
‘Inderdaad. Ik heb het wel getroffen met jou. Je prikt 
altijd zo goed door dingen heen.’ Hij keek haar aan, 
en wist even niet of ze het meende of dat ze 
sarcastisch was. Even was hij in de war. En dit 
bespraken ze op weg naar huis, maar toen ze thuis 
waren snauwde zijn vrouw weer alles bij elkaar wat 
los en vast zat. Niets was er nog goed aan hem. De 
therapeut was waardeloos, en ze wilde ook geen 
nieuwe therapeut. 

Haar nachtmerries waren nu gestopt. Het was maar 
iets tijdelijks. Ze leek weer helemaal te zijn zoals ze 
vroeger was. Er was niets veranderd. Ze kon hem 
niet uitstaan, en dat liet ze hem weten ook. Er was 
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altijd oorlog tussen hen, of die oorlog nu stil, koud 
of geweldadig was. Hij dacht na over hoe hij soms 
op het internaat discussies had met moeilijke 
vrouwen, maar dit sloeg wel alles. 

Op een dag kwam de zus van zijn vrouw weer op 
bezoek. Weer raakte hij met haar in gesprek toen zijn 
vrouw in de keuken was. Hij wilde meer informatie 
over zijn vrouw, hoe ze zo was geworden. Maar de 
zus van zijn vrouw werkte niet echt mee. Ze vond 
dat ze al genoeg had gezegd. Hij was niet tevreden, 
en bleef doorvragen. Maar de zus van zijn vrouw 
gedroeg zich zeer koppig. Hij probeerde haar toen 
om te kopen, maar niets werkte. Ze zei dat ze niets 
voor hem kon doen. 

Hij ging naar zijn slaapkamer en ging verder met het 
schrijven van zijn preek. Hij dacht na over zijn 
kinderjaren, over de vakanties in het bos. Hij dacht 
na over de internaten en hoe de oorlog begon. Hij 
dacht na over de leraren, hoe zij de oorlog niet 
konden voorkomen. Hij dacht na over hoe de nazi's 
hem wegnamen uit zijn eigen huis, hoe ze hem naar 
Duitsland namen, en hem daar lieten werken. Zijn 
vrouw wist dus ook wel wat dwangarbeid was. Hij 


70 


probeerde zich voor te stellen hoe dat voor haar 
geweest moest zijn in die schoenenzaak. Bij haar zus 
liep hij ook tegen een muur op. Hij kwam gewoon 
niet door of over de muren heen, en besloot maar 
gewoon aan zijn eigen kant te blijven. 

In een wapenfabriek moest hij werken, in Duitsland. 
Hij had er een tik van overgehouden. In zijn dromen 
zag hij nog steeds vaak de machines voor zich. Er 
was geen ontsnappen aan aan wat in zijn hoofd zat. 
Het leek alsof een monster zijn hoofd beheerste. Ook 
zijn vrouw was als een monster in zijn hoofd waar 
hij maar niet los van kwam. Elke dag weer was het 
een gevecht. 
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Hoofdstuk 10. Augustus 1947 tot December 1947 


Dominee Jonkema dacht vaak na over het verleden 
vanuit Semiotisch oogpunt. Hij zag dan allerlei 
tegengestelde signalen die een boodschap moesten 
vormen. Hij gebruikte dit ook in zijn preken. De 
kerken zaten vol. Het was de tijd vlak na de oorlog, 
in 1947. De mens was hongerig. En de dominee was 
ook hongerig, naar macht. Hij begon de mens steeds 
meer naar de mond te praten, vertellende wat ze 
wilden horen, want eer was macht, en macht was 
rust en vrede volgens hem, de weg naar geluk. 
Daarom was God ook zo machtig, anders had God 
volgens hem nooit kunnen bestaan. Hij had ook het 
gevoel alsof hij macht kon kopen. Hij kocht mensen 
graag om. Niet velen hadden dit door, maar zijn 
vrouw wel. Zij vond dat hij op het verkeerde pad 
was, en dat hij wat meer ingetogen moest zijn. 'Dat 
staat maar op de preekstoel te schetteren en te 
protsen,' zei ze weleens, ‘alsof hij nog wat oude 
rekeningetjes te vereffenen had.’ Ook noemde zij het 
‘water bij de wijn doen', maar hij vond dat zij geen 
recht van spreken had. 
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Zij vond dat hij veel te vrijzinnig werd, te vrij, 
naarmate de oorlog steeds verder in verleden 
wegschoof, tot het punt dat ze weleens zei : "Was de 
oorlog er nog maar.’ 

Dominee Jonkema was in haar ogen slechts nog een 
karikatuur van hemzelf. Ze begon zelfs terug te 
verlangen naar hoe hij eens was. 'Je bent jezelf niet 
meer,' zei ze weleens. 

Maar dan kwam hij aanzetten met een hele waslijst 
van haar fouten. Zij vond dat hij dat niet als een 
excuus moest gebruiken. Hij had een voorbeeld- 
functie. Hij zei toen dat zij als vrouw van de 
dominee ook een voorbeeld-functie had. 'Een beetje 
macht kan geen kwaad,’ zei de dominee weleens. 
‘Macht is zorg. Er moet iemand zijn die het vuile 
werk opknapt.’ 

‘Maar je preekt onzin tegenwoordig,’ sprak zijn 
vrouw. 'Je danst hen teveel naar de pijpen. Je bent 
net zoals die Pinokkio-trekpop geworden. Je hebt 
geen uniek karakter meer.’ 

‘Nou, ik ga lekker door, hoor,’ had hij toen gezegd. 


vanaf nu. Dan lees ik ze wel voor.' 
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'Goed,' sprak ze. En zo begon zijn vrouw met zijn 
preken te schrijven. Hij vond ze niks, maar hij wilde 
haar een kans geven. Hier en daar veranderde hij 
wat, liet hij teksten weg, of vulde teksten aan. Soms 
liet hij zijn vrouw ook weleens wat voordragen in de 
kerk, als een getuigenis. Op een bepaalde manier 
had ze zo wel wat meer verantwoordelijkheids- 
besef, maar hij vroeg zich af wat haar motieven 
waren. Het leek erop alsof ook zij wat vrijer was 
geworden. Thuis begon ze ook een stuk aardiger te 
doen, maar hij zag het alleen maar als een andere 
oorlogs-strategie van haar. Waar was het haar om te 
doen ? Klaarblijkelijk wilde ze iets van hem, maar 
wat ? Klaarblijkelijk was ze jaloers. 

Het was hem helemaal niet om de macht te doen, 
maar om de zorg, en om haar op het verkeerde been 
te zetten. Hij had nog een appeltje met haar te 
schillen. Zoals ze hem weleens vroeger had gezegd : 
In de oorlog is alles geoorloofd, en het doel heiligt 
de middelen.’ Hij wilde haar gewoon uit de tent 
lokken, want hij was wanhopig. Klaarblijkelijk had 
het gewerkt. Hij had beet, en zou niet meer loslaten. 
Zij vond nog steeds dat het niet goed met hem ging, 
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ook al schreef zij grotendeels zijn preken. Ze wilde 
weer in huwelijks-therapie, maar dat wilde hij niet. 
In zijn ogen was er niets aan de hand, en ging het 
zelfs beter. Hij moest wel erg op zijn hoede zijn met 
haar nu, meer dan ooit. 'Je ideeën kloppen niet,’ zei 
ze telkens, maar als hij haar dan om uitleg vroeg dan 
kwam er niets uit, en haar preken waren 
oppervlakkig. Oppervlakkigheid was nederigheid in 
haar ogen. Het tolde voor zijn ogen. Hij kon geen 
hoogte van haar krijgen. Zij wilde dat hij wat meer 
op de achtergrond zou staan. Diepte was een teken 
van hoogmoed voor haar. Oppervlakkigheid was 
soberheid in haar ogen. Hij deed veel te rijk in haar 
ogen, blaasde te hoog van de toren over dingen waar 
hij volgens haar geen verstand van had, dingen die te 
hoog voor hem waren. Ze was totaal niet blij met de 
verbeteringen die hij aanbracht aan haar preken. Ze 
begon zich steeds meer terug te trekken op haar 
slaapkamer weer. Ze was een schuivend mijnenveld 
in zijn ogen. Haar stiltes waren nog wel gevaarlijker 
en dodelijker dan haar woorden. 

'Je preken geven geen koers aan de mensen,’ zei hij 
weleens tegen haar. 'Je zingt slaapliedjes voor ze! 
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'Je moet het ook niet te makkelijk voor ze maken,’ 
zei ze. 'Dan worden ze lui en gemakszuchtig. Je 
moet ze ook niet oppompen en opblazen met allerlei 
hoge dingen. Dan worden ze net als jij. Dat er al één 
is van jouw soort is al genoeg. Blijf sober en 
ingetogen in je bewoordingen.’ 

‘Moet jij nodig zeggen,’ snauwde de dominee. De 
dominee begon steeds meer de tweede wereld oorlog 
te bestuderen. Hij had het gevoel alsof zijn vrouw 
hem een rad voor de ogen probeerde te draaien. Hij 
wist dat hij moest proberen de oorlog te begrijpen. 
Alleen zo zou hij ook zijn vrouw kunnen begrijpen. 
De oorlog en zijn vrouw waren onlosmakelijk aan 
elkaar verbonden. De oorlog hield haar sleutel. 

Hij zag in dat hiërarchie niet materialistisch mocht 
zijn, maar geestelijk. Het ging niet om personen, 
maar op principes, om prioriteiten. Hiërarchie moest 
vertikaal zijn, en niet horizontaal, want dat had de 
oorlog veroorzaakt. Ware hiërarchie was iets 
semiotisch. Hij studeerde het Japanse militarisme 
waarin het individu moest inleveren aan zowel het 
collectief als aan de hiërarchie. Japan was een 
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bondgenoot van Duitsland, zoals ook Italië in het 
driehoeks pact. 

Wat hij er allemaal van dacht was voor haar niet 
interessant. Zij ging haar eigen weg. Hij begon 
steeds meer over het militarisme te filosoferen. Hij 
zag dit semiotisch en geestelijk, als communicatie, 
voornamelijk de decodering van de communicatie, 
als de overdracht van de ene tot de andere taal. Hij 
vond dat het militarisme voornamelijk verbaal moest 
zijn, en subtiel, als een literaire immunologie. Zij zei 
vaak : ‘Het is zoals het is. Je moet er niet zoveel 
achterzoeken. Dat is allemaal verloren tijd, en het 
leidt nergens toe.’ Maar de pen was zijn wapen. Hij 
wilde zijn eigen militarisme bouwen, het 
semiotische militarisme, en dat was slechts 
symbolisch. Hij wilde dat er een educatie systeem 
zou komen waardoor oorlog voor eens en voor altijd 
uitgebannen kon worden. Zijn vrouw bespotte hem 
daarover en zei dat het hem nooit zou lukken. 
Volgens haar zouden er altijd wel oorlogen zijn. 

‘Het lijkt bijna alsof jij geen vrede wil,' zei hij eens 
tegen zijn vrouw. 
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‘Vrede is niet productief,’ sprak ze. 'De vrede sust de 
mens in slaap, en maakt de mens lui. Oorlog brengt 
de mens tot de top van zijn kunnen. 

'Je bent maar een gevaarlijk mens,’ zei hij. 

‘Het is mijn opvatting,’ sprak ze. 'Jij hebt de jouwe.’ 
En verder moest hij er ook niet over praten, want ze 
begon hem alweer af te snauwen. Dan hadden ze het 
maar weer over wat ze zouden eten. 

Jozef de dromer’ noemde zij hem vaak, vanwege 
zijn wolkerig taalgebruik. 

Volgens hem was het semiotische militarisme 
datgene wat het collectief kon overbruggen, om over 
te gaan van het nationale tot het internationale, maar 
zijn vrouw zei dat hij en zijn semiotische militarisme 
rijp was voor een bezoek aan de psychiater. Dat 
vond hij een hele flauwe en laffe opmerking die hij 
betaalde door haar een klap in het gezicht te geven. 
Ze liep toen naar haar slaapkamer. 'Dan moet je het 
zelf maar weten, maar als je gek wordt weet je dat ik 
je heb gewaarschuwd,’ zei ze. 

'Als ik gek word weet ik waarschijnlijk niks meer,’ 
zei hij, ‘en dan ga ik misschien dingen verdraaien.’ 
‘Pas maar op, zei ze. 
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Hij besloot om maar niet meer met haar over zijn 
filosofieën te spreken, want daar kon ze niet tegen, 
en dan zou het op een grote oorlog uitlopen. 'Ze 
moet niet denken dat ze alles zomaar kan zeggen, 
zei hij tegen zichzelf. 'Ik kan veel hebben, maar dit 
gaat te ver. Ik heb een levensgevaarlijke vrouw. Ze 
wil me dus in de psychiatrie hebben. Goed om te 
weten. 

Sinds die dag had hij een dubbele hekel aan zijn 
vrouw, en ontweek haar meer dan ooit te voren. 
Maar ja, dat ging nogal moeilijk omdat ze in 
hetzelfde huis leefden. Hij probeerde zich zo stil 
mogelijk te houden, of gewoon over neutrale 
onderwerpen te praten, zoals over wat ze die dag 
zouden eten. Veel gespreks-onderwerpen bleven er 
zo niet over, maar hij was het wel gewend. De twee 
kwamen maar niet dichter bij elkaar, maar bleven op 
zakelijke afstand. 

Toen ze naar brei en naailes was ging hij weer eens 
even op haar kamer rondkijken. Hij zag wat nieuwe 
beeldjes. Er was een beeldje van een Afrikaanse 
vrouw, een indiaan en een soldaat. Er was ook een 
klein hondje bij de soldaat. Ook zag hij een pop op 
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een stoel. Hij werd al naar als hij aan haar 
dagboeken dacht, dus die liet hij met rust, maar hij 
keek even tussen haar boeken. Er waren ook wat 
nieuwe boeken bij. Er lagen wat tijdschriften, 
romannetjes, bijbelse boekjes en een boek over 
auto's. Hij vroeg zichzelf af wat ze ermee moest. Van 
de romannetjes keek hij helemaal op. Zij was niet 
iemand van de romantiek. Of misschien was ze het 
aan het onderzoeken ? Hij zag het al helemaal voor 
zich dat ze erin zou bladeren, dat ze dan bij zichzelf 
zou denken : ‘Wat is dit ? Ik begrijp dit niet. Wat is 
dit ? Misschien zou ze wel hysterisch worden. Of ze 
zou er met opgetrokken wenkbrauwen in lezen, om 
vervolgens te zeggen : 'Nou ja. Ze zou er heel 
minachtend over doen. Hij kon het zich niet 
voorstellen dat ze dit zou lezen voor de ontspanning. 
Of misschien zou dit makkelijker zijn omdat het 
toch niet om haar ging ? Er was zo een grote en 
veilige afstand. Toen ze weer thuis was vroeg hij 
erover. 

"Wat moest je op mijn kamer dan ?' snauwde ze. 'En 
dat gaat je verder niets aan wat ik met die 
romannetjes doe.” Maar na lang doorvragen bleek het 
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van haar zus te zijn die ze had laten liggen. Die sliep 
altijd bij haar in de kamer als ze er was. De beeldjes 
scheen ze van haar zus te hebben gehad. Het boek 
over de auto's scheen ook van haar zus te zijn. 

Op een dag kwam haar moeder op bezoek. Haar 
moeder was ook een moeilijke vrouw. Hij vroeg zich 
weleens af wie moeilijker was : zijn vrouw of haar 
moeder. Ze bleef maar kort. Ze was zo weer weg, en 
hij was opgelucht. 

Toen haar zus er weer was raakte hij met beiden in 
gevecht. Ze sloegen hem ook, en om verdere 
gevechten te vermijden bleef hij op zijn slaapkamer. 
Hier werkte hij aan nieuwe preken. Hij haalde zelfs 
geen eten. Ook haar vriendin kwam. Zijn vrouw had 
versterking erbij gehaald. Soms liepen ze voor zijn 
deur te roepen, hem uit te dagen. 'Kom dan, 

lafaard !' riepen ze dan. Maar hij wist waar dat op uit 
zou lopen. Zijn vrouw had natuurlijk weer over hem 
lopen roddelen. Ze bleven lang logeren. Ook 's 
nachts waren ze veel op. Het leek wel alsof ze de 
keuken bewaakten. Zo verhongerde hij. Hij hoopte 
maar dat ze snel weer zouden weggaan, maar dat 
gebeurde niet. Om zijn toestemming werd niet 
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gevraagd. Er was niet veel wat hij kon doen. Hij 
wilde zich niet weg laten jagen. Hij was opgelucht 
wanneer ze hem met rust lieten. Hij voelde zich in 
het nauw gedreven, geisoleerd. Ook haar moeder 
kwam weer. Het leek wel alsof ze een complot tegen 
hem hadden gesmeed. Hij hield zijn kamerdeur op 
slot. Soms hoorde hij één van hen psalmen zingen, 
maar hij wist dat het slechts oorlogs-psalmen waren. 
Soms waren er zelfs nog andere vriendinnen bij die 
hij niet kende. “Vol huis,' zei hij dan als hij langsliep. 
Hij wilde zich niet laten wegpesten, maar hier kon 
hij niet tegenop. Hij besloot zich maar gewoon rustig 
te houden en zich niet al teveel te laten zien. Ze 
gaven hem de schuld van allerlei dingen. Natuurlijk 
wilden ze alleen maar één kant van het verhaal 
horen. Ze gaven hem niet de kans zijn verhaal te 
vertellen. Elke dag weer moest hij langs deze 
roofdieren heen, zelfs 's nachts. Het leek wel alsof ze 
elkaar afwisselden, of alsof ze nooit sliepen. Het 
leek wel op een machtsspel, een strijd over 
territorium. Hij gebruikte het maar weer voor zijn 
preken. Dat was alles wat hij kon doen. 
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Hij wist dat de politie bellen geen zin had, want een 
man trok toch altijd aan het kortste eind, en hij zou 
toch niet geloofd worden, ook al was hij de dominee. 
Hij wilde rust, maar het werd hem niet gegunt. Hij 
voelde zich opgesloten, alsof hij geen adem had. Het 
was alsof zijn huis weer bezet was door de nazi's. 
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Hoofdstuk 11. December 1947 tot Juli 1948 


Het was december 1947, en hij voelde zich helemaal 
afgemaakt door zijn vrouw, haar zus, haar moeder, 
en haar vriendinnen. In december deden ze de 
grootste aanval, en hij noemde het de december 
moorden. Hij voelde zich daarna meer dood dan 
levend. 

De dominee zou ze wel terugpakken in zijn preken. 
Hij smeedde ze als nieuwe wapens. Toen hij op de 
preekstoel stond voelde hij zich oppermachtig na 
alle vernederingen. Wat haatte hij vrouwen en 
buitenlanders. Hij zou bijna weer willen gaan 
drinken en roken, maar de preekstoel opgaan hielp 
ook. Hier had hij het voor het zeggen en hingen ze 
aan zijn lippen. Maar het was alsof zijn vrouw de bui 
zag hangen, en ze was niet gekomen. Hij zag haar 
nergens zitten, ook haar zus niet, haar moeder niet, 
en ook geen van haar vriendinnen. Een zwakte 
maakte zich meester van de dominee. Hij prevelde 
gewoon zijn preek op, maar was er met zijn hoofd 
helemaal niet bij. Wel foeterde hij vrouwen en 
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buitenlanders uit op een subtiele manier. Hij zorgde 
ervoor dat het nog net geen racisme en sexisme was. 
Toen hij thuiskwam waren ze allemaal in de 
huiskamer, en sommigen waren op de slaapkamer 
van de vrouw. Het hele huis was vol. "Waarom waren 
jullie niet naar de dienst gekomen ?' vroeg de 
dominee die zijn jas aan de kapstok hing, en zijn 
hoed boven op de kapstok zette. Maar hij werd 
gewoon genegeerd. 'Zeg op !' bulderde hij, terwijl hij 
er één een duw gaf. ‘Waar waren jullie ?' 

Je bent dronken,' zei een vriendin van zijn vrouw. 
Zijn vrouw zei niets. ‘Jullie zijn de oorzaak van 
drinken en roken,’ sprak de dominee, terwijl hij een 
sigaret opstak. Ook deed hij toen de piano muziek 
hartstikke hard aan. 'En nu allemaal mijn huis uit !' 
riep de dominee. ‘Kunnen jullie ons zelfs niet 's 
zondags met rust laten ? Mijn vrouw heeft rust 
nodig.’ 

Maar niemand gaf aandacht aan hem. Toen begon hij 
meerderen te duwen. 'Ik ben niet kapot te krijgen, 
hoor !' riep hij. Hij zag ze naar elkaar fluisteren. 
‘Weer plannetjes aan het maken, hè ?' riep hij. 'En 
maar blijven roddelen. Ik stop er zo mee. Ik kan 
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geen dominee zijn met zo'n vrouw. Dan maar geen 
financiele ondersteuning van de kerk.’ 

'Je blijft gewoon dominee,' zei zijn vrouw. 'Dat ben 
je aan mij verschuldigd. Eens getrouwd, altijd 
getrouwd, en dat was de afspraak.’ 

Ik stop ermee als je deze mensen hier laat wonen,’ 
zei de dominee. ‘Ze horen hier niet. Ik vraag me af of 
ze zelfs wel in dit land horen. Het zijn Surinamers 
zoals jij. 

“Wij zijn gastvrij, zei zijn vrouw. 

Ja, maar niet voor indringers en gespuis,’ zei de 
dominee. 'Ik sta erop dat ze vertrekken, anders zeg ik 
mijn predikantschap af. Ik meen het.’ 

‘Het is geen gespuis,’ zei zijn vrouw. ‘Het is familie 
en het zijn mijn vriendinnen. Ik heb het nodig.’ 

'Ze mogen wel logeren, maar niet de hele tijd,’ zei de 
dominee. 'Ik voel me niet meer veilig in mijn eigen 
huis.’ 

'Je hebt je nooit veilig gevoeld,’ snauwde zijn vrouw. 
‘En daar ben jij de schuld van,' snauwde hij terug. 'Ik 
meen het. Ze moeten weg, of ik stop ermee.’ 
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‘Eén van hen is predikant in een vrouwenkerk, en zij 
zullen ons financieel ondersteunen, dus je doet maar 
wat je niet laten kan,' zei zijn vrouw koud. 

‘Oh, dus jullie waren naar de vrouwenkerk 

vandaag ?' zei de dominee. 

‘Wen er maar aan dat je hier niet alleen woont,' zei 
zijn vrouw. 

Ik heb hier niets meer in te brengen zie ik,' zei de 
dominee. 

De volgende zondag ging de dominee met zijn 
vrouw en de anderen mee naar de vrouwenkerk. Er 
waren hier veel vrouwen, maar ook mannen. Zowel 
vrouwen als mannen preekten hier. Na de dienst 
werd er aan hem gevraagd of hij ook wilde preken, 
omdat hij een dominee was. Hij stemde erin toe, 
omdat hij dacht dat hij zo misschien wat 
veranderingen kon aanbrengen, en zijn vrouw wilde 
toch niet meer terug naar de vorige kerk. Hij vroeg 
zich af waarom, of misschien dat het met hemzelf 
had te maken. Hij kon direct de zondag erop al 
preken. Hij besloot zijn woorden voorzichtig uit te 
kiezen, om niet gelijk met de deur in huis te vallen. 
Hij zou strategie gebruiken. 
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Zijn vrouw was erg over zijn preek te spreken, en 
ook de anderen. Maar dat wilde niet zeggen dat hij 
ineens meer in te brengen had. Hij besloot ook maar 
een beetje met hen mee te praten om de goede vrede, 
maar eigenlijk was die vrede er nooit. Als er niet 
gebekt en geslagen werd, dan was er een koude of 
stille oorlog. 

Het viel niet meer weg te denken uit zijn leven, en 
hij legde zich er maar bij neer. Het was alsof hij 
weer op het internaat leefde, maar deze vrouwen 
waren veel moeilijker, veel doortrapter, en veel 
gevaarlijker. Het was alsof hij in een arsenaal 
woonde met gevaarlijke wapens. Als hij wist hoe ze 
te gebruiken dan zou het misschien nog functioneel 
voor hem zijn, maar anders zou het hem te gronde 
kunnen brengen. Het was een mijnenveld. Elke stap 
kon de laatste zijn. Hij moest alles wegen op een 
gouden weegschaaltje. De vrouwen deden niets 
anders dan roddelen en stoken de hele dag, en maar 
liegen en beschuldigen. Zijn semiotische stelsels 
konden hier niet eens tegenop. Het overweldigde 
hem als een stortvloed. Hij werd van achteren 
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aangevallen. Het was allemaal niet voorspelbaar 
voor hem. 

Hij had een droom over het vijfhoofdige monster 
Hiroshima. Ook droomde hij over wilde honden. Hij 
droomde dat de hele mensheid zat opgesloten in 
deze chemische gevangenis genaamd Hiroshima. 
Het bewoog om hen heen en gaf hen leugens. Het 
hield hen in een diepe slaap en in valse dromen. 
Hiroshima was een zeemonster. Het monster 
vergiftigde kinderen met chemische rotzooi en kocht 
hen om. Zij werden gemaakt tot poppen. Hiroshima 
was een poppenmaker. 


De poppenmaker van Hiroshima, 
Traag gaat hij over de straat, 
Traag maakt hij zijn poppen, 
Alles aan hem is traag 


Hij maakt zijn poppen traag als hem, 
Hij geeft hen geen leven, maar dood, 
De poppenmaker van Hiroshima, 

Hij is op weg naar de dood, 

En neemt velen met hem mee 
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De poppenmaker van Hiroshima, 
Nee, om het leven geeft hij niet, 
Hij voedt zijn kinderen met gif, 
En maakt hen tot poppen 


Hij verkoopt hen vroeg op de ochtendmarkt, 
Maar zij zullen hem altijd volgen. 


Een eeuwig vuur heeft hij gemaakt, 
Waarin zijn poppen traag wegzinken, 

Het merkteken van verwoesting dragen zij, 
Nu zijn zij slechts een droom 


Zij kunnen zijn naam niet zeggen, 
Alleen doen wat hij zegt, 

De wereldoorlog werd tot een wereldrijk, 
Het wereldrijk van Hiroshima 


De dominee schrikt wakker en kijkt naar de 
Pinokkio pop die boven zijn schrijftafel hangt. Na 
een tijdje valt hij weer in slaap. Hij droomt over 
wilde honden die jagen. Het zijn de honden van 
Hiroshima. Zij zijn wreed en kennen geen genade. 
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Zij roven kinderen uit hun bedden. Ook hij en zijn 
vrouw waren geroofde kinderen. De honden renden 
rond met hen in hun bek. Zij werden gebracht tot het 
monster. Het monster had vijf hoofden. Het was een 
zeemonster. Zo werden zij verslonden. Zo werden zij 
een deel van het monster. Iedereen die het monster 
zag werd erdoor geassimileerd. Iedereen die het 
monster zag begon te branden. Zij begeerden het ijs. 
Wat was dit ? Was dit een boze geest die hen in hun 
macht had ? Was het de duivel ? Waren zij daarom 
zoals zij waren ? Hij durfde er met niemand over te 
praten. Hij raakte steeds meer in zichzelf gekeerd. 
Niemand kon hem nog bereiken. 's Nachts had hij 
dromen over dat hij alleen was in een besneeuwd 
bos, terwijl de stad brandde. Het was donker, maar 
het vuur verlichtte de nacht. Hij had nergens om 
naartoe te gaan. Ook andere steden waren 
brandende. Hij wilde een medicijn. Hij wilde ijs. 
Dan begon ook hij te branden. De dromen keerden 
telkens weer terug en dan was er muziek op de 
achtergrond, trage, tragische muziek. Hij wist dat de 
atoombom ook hen had getroffen. 
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Binnen die ervaring leefden ze in een bevroren 
droom om hen tegen dat vuur te beschermen. 
Uiteindelijk werd alles tot steen, alsof de Medusa 
had toegeslagen. Hij had dromen over het Hiroshima 
monster in gevecht met Medusa. Zij zag hem, en 
brandde, en hij zag haar, en werd tot steen. Het was 
een ongeluk, een huwelijk, en uiteindelijk verslond 
zij hem als een vogelspin, als een zwarte weduwe. 
Hij werd jankend wakker, badend in zweet. Hij hief 
zijn handen op en sprak : ‘Oh, Medusa, mijn godin. 
Gezegend zijt gij. Gij hebt ons bevrijd van het 
monster van Hiroshima.’ De dominee was ziek en 
ijlde. Hij viel weer in slaap, en droomde alsof hij 
door de grond zakte nadat hij wat had gedronken in 
de keuken. Hij gleed door een put die leidde tot een 
dal waar doodsbeenderen en schedels lagen. Hier 
woonden de indianen. Hij voelde zich vrij en rende 
rond. Hij herinnerde zich dat Medusa hem deze 
drank had gegeven. 'Medice !' riep hij. 'Mijn 
medicijn !' 

Hij zag haar lichtende gesteente, als een standbeeld, 
en kwam dichter bij haar, totdat hij ook versteende. 
‘Alleen steen komt tot mij,' sprak ze. 
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‘Maar ik ben steen,’ sprak de dominee. 

'Je zult terugmoeten,' sprak Medusa. 'Je hebt nu een 
boodschap te brengen. 

De dominee werd wakker en voelde zich beter. Hij 
vroeg zich af wat voor boodschap hij moest brengen. 
Hij bad tot Medice, zijn medicijn. Was zij God ? Hij 
preekte die zondag in de vrouwenkerk, en vertelde 
over zijn dromen, over Medice. Maar hij werd een 
ketter genoemd en een heks. Hij mocht in de 
vrouwenkerk niet meer preken. Er begonnen meer 
vrouwenkerken op te komen, ook in het centrum, en 
toen ging hij gewoon naar een andere. Hij besloot 
niet meer te preken, maar gewoon foldertjes uit te 
delen over Medice, zijn medicijn. Mensen dachten 
dat hij gek geworden was. Zij konden het niet 
waarderen. Alleen in de semiotische kerk kon hij 
terecht. Daar vonden ze het interessant, en ze wilden 
het graag verder uitpluizen. 

'De man is het individu, en de vrouw is het 
collectief,' zei een andere dominee van de 
semiotische kerk. 'Het is de altijddurende strijd 
tussen kapitalisme en communisme.’ 
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‘Alleen het semiotische militarisme kan een brug 
bouwen tussen hen, niet het materialistische 
militarisme. Japan is het militarisme,’ zei dominee 
Jonkema. 

De poppenmaker van Hiroshima, 

In zijn fabrieken van oorlog en verderf laat hij hen 
werken, 

Opdat zijn giftige medicijn verkocht kan worden. 
Toen de dominee weer thuis was las hij een psalm. 
Het was psalm 102 : de psalm van een geheel 
ontblote bidder. 

‘Een gebed des verdrukten, als hij overstelpt is, en 
zijn klacht uitstort voor het aangezicht des Heeren. 
O Heere, hoor mijn gebed, en laat mijn geroep tot U 
komen. 

Verberg Uw aangezicht niet voor mij, neig Uw oor 
tot mij ten dage mijner benauwdheid; ten dage als ik 
roep, verhoor mij haastelijk. 

Want mijn dagen zijn vergaan als rook, en mijn 
gebeenten zijn uitgebrand als een haard. 

Mijn hart is geslagen en verdord als gras, zodat ik 
vergeten heb mijn brood te eten. 
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Mijn gebeente kleeft aan mijn vlees, vanwege de 
stem mijns zuchtens. 

Ik ben een haan der woestijn gelijk geworden, ik ben 
geworden als een nachthaan der wildernissen. 

Mijn vijanden smaden mij al den dag; die tegen mij 
razen, zweren bij mij. 

Want ik eet as als brood, en vermeng mijn drank met 
tranen. 

Vanwege Uw verstoordheid en Uw groten toorn; 
want Gij hebt mij verheven, en mij weder 
nedergeworpen. 

Mijn dagen zijn als een afgaande schaduw, en ik 
verdor als gras. 

Maar Gij, Heere, blijft in eeuwigheid, en Uw 
gedachtenis van geslacht tot geslacht. 

Gij zult opstaan, Gij zult U ontfermen over Sion, 
want de tijd om haar genadig te zijn, want de 
bestemde tijd is gekomen. 

Want Uw knechten hebben een welgevallen aan haar 
stenen, en hebben medelijden met haar gruis. 

Dan zullen de heidenen den Naam des Heeren 
vrezen, en alle koningen der aarde Uw heerlijkheid. 
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Als de Heere Sion zal opgebouwd hebben, in Zijn 
heerlijkheid zal verschenen zijn, 

Zich gewend zal hebben tot het gebed desgenen, die 
gans ontbloot is, en niet versmaad hebben hunlieder 
gebed; 

Dat zal geschreven worden voor het navolgende 
geslacht; en het volk, dat geschapen zal worden, zal 
den Heere loven; 

Omdat Hij uit de hoogte Zijns heiligdoms zal 
hebben nederwaarts gezien; dat de Heere uit den 
hemel op de aarde geschouwd zal hebben; 

Om het zuchten der gevangenen te horen, om los te 
maken de kinderen des doods; 

Opdat men den Naam des Heeren vertelle te Sion, en 
Zijn lof te Jeruzalem; 

Wanneer de volken samen zullen vergaderd worden, 
ook de koninkrijken, om den Heere te dienen. 

Hij heeft mijn kracht op den weg ter neder gedrukt; 
mijn dagen heeft Hij verkort. 

Ik zeide: Mijn God, neem mij niet weg in het 
midden mijner dagen; Uw jaren zijn van geslacht tot 
geslacht. 
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Gij hebt voormaals de aarde gegrond, en de hemelen 
zijn het werk Uwer handen; 

Die zullen vergaan, maar Gij zult staande blijven; en 
zij alle zullen als een kleed verouden; Gij zult ze 
veranderen als een gewaad, en zij zullen veranderd 
zijn. 

Maar Gij zijt Dezelfde, en Uw jaren zullen niet 
geëindigd worden. 

De kinderen Uwer knechten zullen wonen, en hun 
zaad zal voor Uw aangezicht bevestigd worden.’ 


Hij voelde zich als de bidder die zichzelf bloot had 
gegeven door zijn dromen te vertellen en hierdoor 
bespot werd. De nacht daarop had hij een droom van 
zijn vrouw die tot steen was geworden, en er was 
Russische, communistische muziek op de 
achtergrond. Er was ook een aftiteling, alsof een film 
was afgelopen. Hij werd wakker door het 
geschreeuw en gehuil van de zus van zijn vrouw en 
haar vriendinnen. Ze riepen dat ze was overleden. 
Hij rende uit zijn kamer, en vroeg hoe dat gebeurd 
kon zijn. Ondanks dat hij een hekel aan haar had in 
vele opzichten was hij ook zwaar bedroefd en 
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geschrokken. Niemand had hierop een antwoord. Ze 
was niet ziek. 

Het was een zware en sjieke begrafenis met veel 
bloemen. Iedereen ging in het zwart, en ook hij. Hij 
zou de preek houden bij de begrafenis. Hij zei alleen 
maar goede dingen over haar, en hield haar de hand 
boven het hoofd. Over de doden niets dan goeds. Die 
nacht had hij een droom dat ze verdronk in een zee 
van bloemen. Hij was bij haar. Hij hield haar vast. 
Hij kon haar dood niet stoppen. Het was een 
hemelse droom waarin hij haar kuste. Zo nam hij 
afscheid van haar. 


In hun cultuur als de vrouw was gestorven, dan erfde 
de zus alles, ook de echtgenoot, bij wijze van 
gewoonte. Het was iets heel economisch weer, want 
zo zou de man toch voor de familie blijven zorgen. 
Dit was dus ter voordeel van de zus van zijn vrouw. 
Hij voelde zichzelf als een melkkoe. Er werd niet 
om zijn toestemming gevraagd. Hij werd 
automatisch de echtgenoot van de zus van zijn 
vrouw. Hij had er gemengde gevoelens over, want 
aan de andere kant werd zo wel het gemis opgevuld. 


98 


Zijn nieuwe vrouw was direct veel meer open. Zij 
nam de kamer van zijn vrouw nu, en zorgde er ook 
voor dat de vriendinnen van zijn vrouw weer 
vertrokken. 

Ze was wel heel erg veeleisend en streng, en eiste na 
een paar weken wel dat ze samen één slaapkamer 
zouden hebben. 

Op een ochtend kwam hij de slaapkamer uit. Zijn 
nieuwe vrouw was er al eerder uitgegaan en zat in 
haar nachtjapon achter de ontbijttafel. Hij liep naar 
haar toe en legde een hand op haar schouder, en ging 
toen tegenover haar zitten. ‘Hoe heb je geslapen, 
lieverd ?' vroeg hij haar. 

‘Goed, schat, en jij ?' vroeg ze. 'Het was weer een 
nacht vol van dromen,’ zei hij. 

“Waarover ging het, schat ?' vroeg ze. 

‘Daar ga ik het niet over hebben, want straks word ik 
weer bespot,' zei hij. 

Ze deden veel samen. Ze gingen samen naar de 
supermarkt en naar de bibliotheek bijvoorbeeld. Ze 
was warm, open en hartelijk, maar diplomatiek. Ze 
hadden elkaar eindelijk gevonden. Ze waren elkaar 
tegengekomen op een brug die lange tijd afgesloten 
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was geweest. Zo hadden ze een goed uitzicht vanaf 
de brug. Ze was eindelijk volwassen geworden. Hij 
had veel filosofische gesprekken met haar. Ze 
groeiden steeds meer over religie heen, maar 
stukken ervan waren wel onderdelen van de 
filosofie. Er was veel ijs gebroken tussen hen sinds 
ze getrouwd waren. Eigenlijk ging het alleen maar 
beter. Hij verbaasde zich erover hoe ze in korte tijd 
zo kon veranderen. Hij herkende haar bijna niet 
meer terug. 

Ze maakten ook samen lange stadswandelingen, en 
gingen naar andere steden en plaatsen. Ze hielden 
ook beiden van het strand. Als ze langs andere 
huizen liepen dan keken ze vaak naar de tuinen. 
Sommige tuinen van Arabieren leken wel op 
vuilnishopen. Ze gooiden hun rommel gewoon in de 
tuin. Ze konden zich daar enorm aan ergeren. Het 
stonk er ook altijd verschrikkelijk, maar misschien 
was het de gewoonte van die mensen, of ze wisten 
niet waar ze het naartoe moesten brengen. Misschien 
hadden die mensen wel hulp nodig. Vaak hadden ze 
het thuis ook over die Arabieren en hun rommel, en 
ze hoopten maar dat niet de hele stad een vuilnisbelt 
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zou worden. Vanuit het raam aan de achterkant 
konden ze gewoon zulke tuinen inkijken bij flats. Ze 
hadden achter hun flatje zelf een tuin, en daarachter 
was een speeltuintje, en daarachter was een flatje 
waarin veel Arabieren woonden. Er stond ook een 
schooltje dichtbij. 

Soms gingen ze het bos in, even de frisse lucht in. 
Dan waren ze ook even uit de fabriekslucht van de 
stad. Ze huurden zelfs een sta-caravan op een 
kampeerterrein in het bos. Dit lag aan een meer, 
waar ze ook een bootje huurden. Maar thuis voelden 
ze zich toch het beste, ondanks de bijwerkingen van 
het stadse leven. Zo hadden ze ook de kerk dichtbij. 
De preken maakten ze samen. Zij was hem hierin 
een grote hulp. 
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Hoofdstuk 12. Juli 1948 tot Januari 1949 


Hij keek erg op tegen zijn nieuwe vrouw. Zij had er 
voor gezorgd dat de vriendinnen van haar zus niet of 
nauwelijks terugkwamen. Dat was een enorme rust 
voor hem, en zo hadden ze ook veel tijd voor elkaar. 
Zowel 's avonds als 's ochtends liep ze vaak rond in 
een nachtjapon. Soms had ze haar badjas aan. Hij 
verafgoodde haar. Zij was een betere versie van haar 
Zus. 

Misschien ging het ook wel beter omdat ze de oorlog 
steeds verder achter zich lieten. In de eerste paar 
jaren na de oorlog waren velen verbitterd en 
verstijfd, maar het was nu 1948. Er vond veel 
versoepeling plaats. Alles zat eerst vast, maar nu 
kwam het los. 

Soms kwam haar moeder nog, die nog heel stug en 
moeilijk was. Soms probeerde haar moeder weleens 
wat, maar gelukkig was zijn nieuwe vrouw haar de 
baas. Ze kon goed van haarzelf afbekken tegen haar 
moeder wanneer dat nodig was. En soms was dat 
gewoon nodig. Hij was altijd blij als zijn 
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schoonmoeder weer weg was. Wat een naar beest 
was dat toch in zijn ogen. 

Maar op een dag had haar moeder een eigen vriendin 
meegenomen, een hele stevige vrouw, en die bekte 
er flink op los tegen zijn nieuwe vrouw, en die begon 
ook geweld te gebruiken. Toen hij ingreep was het 
oorlog, want ook zijn schoonmoeder begon er op in 
te slaan. Zijn schoonmoeder beweerde dat zij de 
bazin was van de familie, dat dat nu eenmaal zo door 
hun cultuur was geregeld, en zo beweerde ze ook 
bazin van het huis te zijn. Haar dochter pikte dit niet, 
en ook hij niet, maar er werd gedreigd met 
represailles vanuit hun cultuur. Ze werden 
gechanteerd. Uiteindelijk gaf zijn nieuwe vrouw in, 
maar hij kon het niet accepteren. Dit ging zo ver dat 
uiteindelijk zijn nieuwe vrouw zich weer tegen hem 
keerde, gewoon vanwege haar moeder en haar 
cultuur. De dominee vond het maar een vreemde 
cultuur. Hij vond het belachelijk. Zijn schoonmoeder 
zou een tijdje bij hen wonen, en ook haar vriendin. 
Hij vond direct dat daardoor de sfeer was verpest. 
Zijn nieuwe vrouw had zich nu tegen hem gekeerd 
omdat hij haar moeder zou hebben geslagen. Hij zei 
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dat dat niet waar was, maar dat haar moeder hem 
had geslagen, en zijn nieuwe vrouw had haar moeder 
ook geslagen. Hij vond dat ze hun verstand hadden 
verloren. Degene die het meeste bekte was wel de 
grote vriendin van zijn schoonmoeder. Die was 
uiteindelijk degene die het gevecht was begonnen. 
Zij had hem ook hard geslagen. Hij vond het maar 
een gewelddadige familie, en een gewelddadige, 
criminele cultuur. Hij begon steeds meer tegen 
Suriname aan te trappen, racistisch te doen. Hij 
haatte dat land nu. Het werd zo erg dat hij weer 
wilde dat zijn eerste vrouw terug zou zijn, en hij 
vroeg zich af hoe ze eigenlijk tot haar dood was 
gekomen. Dat was nog steeds een groot mysterie. De 
poppenmaker van Hiroshima had weer toegeslagen. 
Dat wist hij zeker. En waar was Medusa, zijn 
Medice, zijn medicijn ? 

Hij vroeg zich af waar de vechtlust van zijn nieuwe 
vrouw was gebleven. Alles was weer terug naar af, 
of zou ze verlamd geraakt zijn door iets, door 
culturele programmatie ? Alles leek te moeten 
buigen voor het familie-hoofd. De dominee wilde 
het er niet bij laten zitten, maar hij wilde ook zijn 


104 


huis niet verlaten. Het was alsof er een muur of een 
wand tussen hem en zijn nieuwe vrouw was 
gekomen, allemaal door haar moeder. Hij bonkte 
met zijn hoofd tegen muren aan de hele tijd. Hij 
wilde wegrennen, maar waar naartoe ? Hij wist dat 
de poppenmaker van Hiroshima naar hem op jacht 
was. 

Op een nacht werd hij wakker en merkte dat zijn 
vrouw niet naast hem lag. Hij ging naar de 
huiskamer waar ze op de bank zat. Ze las in een 
autoboek. ‘Wat doe jij hier nou ?' vroeg hij. 

Ik kon niet slapen,’ zei ze. ‘Eigenlijk zou ik hier weg 
willen.’ Hij ging terug naar zijn bed, en viel in slaap. 
Hij droomde dat hij een kind had die hem een sleutel 
gaf van een politie auto. Toen hij wakker werd lag 
zijn vrouw nog steeds niet naast hem. Weer ging hij 
naar de huiskamer, waar ze op de bank sliep. 

De dagen erna begonnen de vriendinnen van zijn 
eerste vrouw terug te komen, door toedoen van haar 
moeder. Hierdoor verslechterde zijn humeur nog 
erger. Ze begonnen steeds meer uit elkaar te groeien 
en op het laatst sliepen ze ook apart. Hij was daar 
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aan de ene kant wel blij mee dat hij zijn slaapkamer 
weer terug had voor zichzelf. 

Uiteindelijk ging haar moeder weer weg, maar hun 
relatie was niet meer hetzelfde. Ze deed koud en was 
hardvochtig. De poppenmaker van Hiroshima had 
hard toegeslagen. Hij wandelde samen met zijn 
vrouw in het park, maar het was niet meer hetzelfde. 
Zijn vrouw zei dat haar moeder elk moment weer 
terug kon komen. ‘Nee, niet weer,’ dacht hij bij 
zichzelf. Maar haar moeder scheen weg te blijven 
voor nu. Hij hoopte dat hij zijn huwelijk weer kon 
opbouwen zoals het was, maar dat lukte niet. Ze was 
een ander mens nu. Het was alsof de hoofden van 
het monster van Hiroshima elkaar hadden 
afgewisseld. Het was iets onverbiddelijks. Ze deed 
ongeinteresseerd en onverschillig nu. 'Ik wou dat 
mijn zus nooit was overleden, want nu ben ik met 
jou opgescheept,’ zei ze weleens. Het huwelijk was 
slechts zakelijk in haar ogen, als een traditie. 

Ze kookte wel goed en lekker, maar haar gedrag was 
niet om over naar huis te schrijven. Hij had in ieder 
geval een goede kok aan huis, maar dat was dan ook 
alles. En ze kon in zijn ogen ook helemaal niets 
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meer goeddoen. Ze had het helemaal bij hem 
verprutst. 'Je hebt geen ruggegraat,’ zei hij weleens. 
'Je loopt gewoon met de muziek mee, als een 
majorette. Vroeger was je radicaal, maar nu heb je 
geen persoonlijkheid meer.’ 

Hij wilde zijn huwelijk weer opbouwen, maar het 
leek wel alsof alles tussen zijn vingers weggleed, en 
zijn vrouw werkte totaal niet mee. 

Op een nacht had hij weer een vreemde droom. Hij 
zag een zwarte wachter van Hiroshima die de pols 
van zijn vrouw had gegrepen, en ze verstijfde 
helemaal. Hij werd even later wakker van gegil en 
gehuil van haar moeder en wat vriendinnen van zijn 
vorige vrouw die bij hen logeerden. Het bleek dat 
ook zijn nieuwe vrouw onder mysterieuze 
omstandigheden was overleden. Zijn hart was 
gebroken. Ook nu was er geen ziekte in het spel. Hij 
vroeg zich af waar het aan kon liggen. Een 
onderzoek wees uit dat er van een bepaalde drug 
zich veel in haar lichaam bevond. Hij vroeg zich af 
of ze aan de drugs was, of dat het misschien moord 
was. Hij wilde niet naar de begrafenis. Dat was 
teveel voor hem. De begrafenis van zijn vorige 
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vrouw kon hij al bijna niet aan. Toen had hij zichzelf 
voorgenomen nooit meer naar een begrafenis te 
gaan. 

Haar moeder kreeg zo nog meer macht over hem. Zij 
besloot dat de beste vriendin van zijn eerste vrouw 
nu het werk moest overnemen. Dat hoorde zo in de 
traditie, en zo werd de vriendin zijn vrouw. Het was 
een gewelddadige vrouw. Ze was ook heel 
onvoorspelbaar. Ze ging met hem in gevecht over de 
kleinste dingen. Ze was de dochter van een slager, 
waar ze ook werkte. Ze had verder een goed 
inkomen. Ze maakte lange dagen. Pas 's avonds 
kwam ze thuis, maar in de weekenden was ze veel 
thuis en maakte hem het leven onmogelijk. Ook s' 
avonds maakte ze hem het leven onmogelijk. Hij 
moest bij haar zitten en mocht niet naar zijn 
slaapkamer. Hij moest haar gezelschap houden, en 
ze wilde veel praten. Hij moest het vooral 
oppervlakkig houden. Als het te diep ging, dan 
begreep ze het niet, en werd ze agressief. Hij was 
altijd opgelucht als ze sliep, en vooral als ze 's 
ochtends vroeg naar haar werk was gegaan. Ze droeg 
hem ook karweien op. Hij had huiswerk, en dat 
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moest hij afhebben voordat zij terugkwam, anders 
zwaaide er wat en had ze een appeltje met hem te 
schillen. Hij begreep niet hoe zijn leven zo snel had 
kunnen veranderen. Als hij aan de mysterieuze dood 
van zijn twee vrouwen dacht wist hij dat de 
poppenmaker van Hiroshima had toegeslagen. 


De poppenmaker van Hiroshima, 
Traag gaat hij over de straat, 
Traag maakt hij zijn poppen, 
Alles aan hem is traag 


Hij maakt zijn poppen traag als hem, 
Hij geeft hen geen leven, maar dood, 
De poppenmaker van Hiroshima, 

Hij is op weg naar de dood, 

En neemt velen met hem mee 


De poppenmaker van Hiroshima, 
Nee, om het leven geeft hij niet, 
Hij voedt zijn kinderen met gif, 
En maakt hen tot poppen 
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Hij verkoopt hen vroeg op de ochtendmarkt, 
Maar zij zullen hem altijd volgen. 


Een eeuwig vuur heeft hij gemaakt, 
Waarin zijn poppen traag wegzinken, 

Het merkteken van verwoesting dragen zij, 
Nu zijn zij slechts een droom 


Zij kunnen zijn naam niet zeggen, 
Alleen doen wat hij zegt, 

De wereldoorlog werd tot een wereldrijk, 
Het wereldrijk van Hiroshima 


Het monster had vijf koppen, 

Het hield hen in een diepe slaap en valse dromen, 
De koppen wisselden elkaar af, 

Dit was het derde hoofd, 

En was de moeder van zijn vorige vrouwen het 
vierde ? 

En was hijzelf misschien het vijfde ? 


De rillingen gleden over hem heen. 
Kon hij zichzelf nog wel vertrouwen ? 
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Of had de alcohol hem al te zwaar aangetast ? 
Nee, hij moest vechten tegen dit monster, 
Zoveel kinderen waren opgesloten in dit beest, 
Ook hijzelf … 


Traag ging het monster over de straten, 
Achter hem sleepte de lange bruidsjurk, 
Die sporen van bloed achterliet, 

Wie had zijn vrouwen vermoord, 

Of hoe kwamen zij aan hun einde ? 

Hij wist het nog steeds niet … 


Hij had geen verstandsverhouding met zijn nieuwe 
vrouw. Het liet hem volkomen koud. Voor hem 
mocht het monster wel weer opnieuw toeslaan, maar 
ook gruwelde hij van zichzelf om die gedachte. Hoe 
kon hij zo kil zijn ? Hij had het gevoel alsof er een 
oorlog om hem gestreden werd. Deze vrouw was als 
de hel, maar hij kon ook de hemel aanraken. Het lag 
allemaal zo dicht bij elkaar. Haar wispelturige, 
onvoorspelbare en gevaarlijke karakter inspireerden 
hem. Altijd weer stroomde de adrenaline door hem 
heen als ze er was, of als hij aan haar dacht. Hij wist 


111 


dat zijn leven altijd was afgelopen als ze thuis zou 
komen. Ze scheen hem vechtlustig te maken, iets 
waardoor hij energie kreeg en ook weer energie 
kwijt kon raken. Hij had haar nodig om te overleven, 
en hij ontwikkelde een soort verslaving aan haar. 

In de nacht had hij gevechten met haar, grote 
worstelingen. Niet alleen lichamelijk, maar ook 
geestelijk. Ze sloopte hem, maar hierdoor 
ontwikkelde hij zich ook. Hij moest altijd op zijn 
hoede zijn. Ze was een twistzieke vrouw, 
vechtlustig, altijd op zoek naar spanning, altijd 
uitdagend. Ze zocht altijd ruzie. Hij kende eigenlijk 
geen rust meer. Altijd moest hij zichzelf ook 
bewijzen. Ze had nooit genoeg en het was nooit 
goed in haar ogen. Ze lokte hem altijd weer uit. Ze 
testte hem voortdurend. Hij zag haar als een grote 
beproeving. Nee, saai was het leven niet met zo'n 
vrouw, maar soms wel vemoeiend. Het leek wel 
alsof ze een pop van hem wilde maken. 
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Hoofdstuk 13. 1949 


Traag ging het monster van Hiroshima door de 
straten, 

Een spoor van bloed achterlatend, 

Dan komt hij tot de brug tussen stad en wildernis, 
De onmetelijk grote brug, 

De stille brug van de dood, 

En wanneer hij over de brug gaat, 

Dan begint de brug te branden 


De dominee kijkt naar zijn nieuwe vrouw, 
Zij lijkt op een pop in haar witte jurk. 

Hij wil haar beschermen, 

Het is het laatste wat hij heeft, 

Dit is wat hij droomt, 

Plotseling staat zij in brand. 

De dominee rent weg, naar de grote brug tussen stad 
en land, 

Maar dan brandt de brug ook. 

Hij kijkt achterom en ziet zijn nieuwe vrouw 
wegzinken in een zee van vuur, 

En dan grijpt het hem, en hij zinkt ook. 
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Hij schrikt wakker en gaat naar de kamer waar zij 
slaapt. 

Zij is in een witte nachtjapon. 

Hij perst zijn lippen tegen haar wang en dan tegen 
haar mond. 

'Ik wil niet dat jij ook gaat zoals de anderen,’ fluistert 
hij en omhelst haar. 

Ze ligt daar als een pop. 

Ze beweegt niet en wordt ook niet wakker, maar ze 
voelt wel warm aan. 

“Wordt wakker,' zegt hij in paniek. 

Dan wordt ze wakker en is heel slaperig. 

Hij kust haar weer. 

"Wat is er ?' vraagt ze slaperig. 

'Ik heb een nachtmerrie gehad,’ zei hij, ‘dat je 
wegzonk in vuur, en toen ook ik. Ik wil je niet 
verliezen. Een derde dood kan ik niet aan.’ 

Ze omhelsde hem stevig, en drukte hem tegen haar 
aan. 

‘We gaan eraan werken,’ zei ze nog steeds slaperig. 
'Nee,' zei hij. 'Er is wat aan de hand. Ik vertrouw het 
niet. Twee vrouwen kwijt en in haar lichaam was een 
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abnormale hoeveelheid van een drug gevonden. 
Weet jij hier meer van ? Vertel het me.’ 

“Waar heb je het over ?' vroeg ze. 

Je weet het,' zei hij. 'Denk. Als de vrouwen hier zijn 
gebeuren er altijd zulke dingen. Alsof ze elkaar 
afwisselen. Alsof ze elkaar koudmaken. Jij kan de 
volgende zijn. Is dat soms ook een deel van jullie 
cultuur ?' 

“Waar heb je het over ?' vroeg ze weer. 

Ik kan het niet meer,’ zei hij. ‘Alsjeblieft, laten we ze 
niet meer binnenlaten. 

‘Maar ze zijn van onze cultuur,’ zei ze. 'Het is onze 
traditie.” 

‘Hebben jullie hen vermoord ?' vroeg hij. 

‘Nee, natuurlijk niet,' zei ze. 

"Wie dan, of hoe dan ?' vroeg hij. 

'Ik heb geen idee,’ zei ze. 

Hij drukte zijn lippen tegen haar aan. ‘Echt, ik kan 
het niet meer,' zei hij. Wat als jij de volgende bent ? 
Gebruik je drugs ?' 

'Nee,' zei ze. 'Je hart klopt als een razende. 

Ik ben bang,’ zei hij. 

"We gaan eraan werken,’ zei ze weer. 


115 


“Waarom doen ze ons dit aan ?' vroeg hij. 

Ik weet het niet,’ zei ze. Toen viel ze weer in slaap. 
Hij ging weer terug naar zijn eigen kamer. De dag 
erna was ze weer als het monster van Hiroshima. 
Die nacht had hij weer een nachtmerrie. 

De poppenmaker van Hiroshima ging traag door de 
straten, 

Hij kwam om kinderen te roven uit hen bedden, 
Om ze mee te nemen op zijn schepen, 

Met een gif doorboorde hij de vliezen van hun 
hoofden, 

Met een gif drong hij door tot hun monden, 

Nee, zij sliepen allemaal, en zouden het altijd 
ontkennen, 

Wat de poppenmaker van Hiroshima tot hen had 
gedaan … 


Einde 


116 


RNL-POCKETS 
REEDS EERDER VERSCHENEN : 


1 HET OORLOGS-SPEL 

2 DE TUIN VAN MEVROUW VAN DALEN 
3 PLANTEN VAN VLEES 

4 ZIJN HUIS STOND IN DE WEG 

5 HET SURINAAMSE DAGBOEK 

6 DE EVOLUTIE VAN DE HEMEL 

7 FABRIEKEN AAN ZEE 

8 DE INDIAANSE AVONDEN 

9 DE BRUG VAN HEIMDAL 

10 HET METALEN EI 
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